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      El señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw estaban de pie en la barra del Anchor.


      —¿Saben qué estaríamos haciendo ahora mismo si fuéramos caimanes? —preguntó el señor Hughes el Alto, que apenas había hablado de otra cosa que de caimanes durante tres noches consecutivas. Había sido caimanes esto y caimanes lo de más allá.


      —No —farfulló el señor Puw mirando, pero sin ver, una hilera de jaeces de latón en el otro extremo del local.


      El señor Hughes el Bajo miraba en dirección a las tazas de peltre que colgaban de una de las vigas detrás de la barra. No dijo nada, pero torció hacia abajo las comisuras de la boca y negó con la cabeza.


      El señor Hughes el Alto se irguió todo lo que pudo, permitiendo incluso que los talones se le separaran un poco del suelo. A pesar de su nombre, él no era particularmente alto, sólo un poquito más alto que el señor Hughes el Bajo, el cual no era particularmente bajo. Cada uno estaba tan sólo unos centímetros por encima o debajo de lo normal, y era el señor Puw, con su pipa y su gran barba negra, el más bajo de los tres con cierta diferencia.


      Decidiendo que ya había mantenido suficiente rato el suspense, el señor Hughes el Alto reveló por fin su último dato con respecto a los caimanes:


      —Estaríamos... —dijo—, hibernando.


      —Oh —repuso el señor Puw, con la mirada enfocando al fin los jaeces. Le parecieron especialmente relucientes y se preguntó sin mucho entusiasmo si los habrían pulido desde la última vez que les había prestado atención. No tenía ni idea de cuándo habría hecho eso.


      El señor Hughes el Bajo siguió mirando con fijeza hacia las tazas de peltre. Torció de nuevo las comisuras de la boca hacia abajo y negó con la cabeza, mesándose el hirsuto bigote gris con los dedos de la mano izquierda.


      —Verán, es que estamos en invierno —aclaró el señor Hughes el Alto, llenando la estancia con su sonora voz de barítono—, y en invierno hibernan... —clavó la mirada en su bebida unos instantes y cuando volvió a hablar lo hizo en tono más bajo—, eso hacen los caimanes —bajó los talones y tendió una mano hacia su vaso.


      El silencio que siguió se vio interrumpido por el chasquido del termostato de la cámara de las botellas, que la hizo volver a la vida entre traqueteos y ronroneos. Hacía mucho más ruido del que debería.


      —A esa cámara le hace falta que le echen un vistazo —comentó el señor Hughes el Bajo.


      El señor Hughes el Alto y el señor Puw asintieron con las cabezas, pero no dieron paso alguno para alejar la conversación de los caimanes y llevarla hacia el mantenimiento de cámaras.


      Esas veladas se hacían largas. A veces el señor Hughes el Alto declaraba lo obvio, contándoles que los caimanes son carnívoros, al menos a efectos prácticos, o que pese a ser cocodrílidos no eran en realidad cocodrilos. Otras veces aclaraba cuestiones poco definidas, como si ponían huevos o no. El señor Hughes el Bajo y el señor Puw estaban bastante seguros de que en efecto los caimanes ponían huevos, pero ninguno de los dos habría apostado dinero a que era así, sobre todo porque no eran jugadores pero también porque no les preocupaba particularmente que lo hicieran o no. Ya estaban hartos del tema. Sus ojos vidriosos delataban que era así, pero el señor Hughes el Alto no parecía darse cuenta. Recobrando poco a poco la consciencia, continuó donde lo había dejado.


      —Y al llegar la primavera —dijo sobre el errático repiquetear de la nevera—, empezaríamos a sentirnos... —hizo una pausa antes de la gran revelación y se irguió todo lo que pudo mirando alrededor para asegurarse de que no lo oyera ninguna mujer. Ellos tres seguían siendo los únicos clientes y la camarera tenía la noche libre, lo que dejaba al dueño solo a la hora de servir las copas, pero de todas formas el señor Hughes el Alto se inclinó hacia los otros y prosiguió con tono confidencial—, empezaríamos a sentirnos retozones. Prestaríamos especial atención a las damas caimán, si entienden a qué me refiero. Eso es lo que les ocurre en primavera a nuestros plantígrados colegas.


      El señor Puw y el señor Hughes el Bajo no dijeron nada, pero ambos asintieron levemente con la cabeza.


      —Supongo que se estarán preguntando qué significa «plantígrado», ¿no?


      Ninguno de los dos se estaba preguntando nada semejante. Tan sólo intentaban, sin demasiado éxito, no imaginarse caimanes haciendo el amor apasionadamente. Ambos se conformaron con que continuara, sin embargo, pues era lunes y pasaba un cuarto de hora de las ocho, y el concurso de preguntas empezaría a las ocho y media, así que tendría que dejar de hablar sobre caimanes al cabo de poco. Volvieron a sus pintas de cerveza amarga mientras oían la definición no solicitada de «plantígrado» como quien oye llover.


      —Son iguales que nosotros, en realidad —concluyó el señor Hughes el Alto.


      —Oh, sí —farfulló el señor Puw—. Las similitudes son infinitas —su mirada se apartó al fin de los jaeces, y levantó la pipa e hizo un saludo con la cabeza a Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores cuando entraron por la puerta del fondo del pub, trayendo consigo una fría ráfaga del aire de fuera.


      —¿Listos para que os humillen? —exclamó Barry el Séptico saludando a su vez con la cabeza.


      —No, pero espero que vosotros sí lo estéis —respondió el señor Puw—. Esta noche vamos a haceros picadillo. Tenemos un arma secreta.


      —¿Oh, sí? Y ¿de qué se trata..., de tu barba?


      —No, no se trata de mi barba —el señor Puw estaba muy orgulloso de su gran barba negra. También se sentía orgulloso de su gran panza redonda, pura cerveza amarga Brains según decía, y de no fumar otra cosa que tabaco de pipa en la era de los cigarrillos—. Se trata de algo completamente distinto.


      —¿Como qué?


      —Eso supondría contártelo, ¿no?


      Barry el Séptico sabía, como todo el mundo, que no tenían ninguna clase de arma secreta.


      Los Hijos de Relaciones Anteriores colgaron sus abrigos y se sentaron en su mesa habitual, en el lado del bar del pub, mientras Barry el Séptico conseguía la primera ronda del señor Edwards, el dueño, que había emergido de su santuario detrás de la puerta en que se leía PRIVADO y empezado a servir cuatro pintas de Brains sin que tuvieran que pedírselas.


      El Anchor tenía dos puertas de entrada de cristal, una grabada con las palabras SALÓN DE TÉ y otra con la palabra BAR, pero los tiempos de precios distintos y servicio diferente habían pasado hacía mucho, y la pared divisoria se había quitado en los años setenta. Ahora era simplemente el mismo pub de un lado y del otro, pero la gente seguía refiriéndose a cada zona con su antiguo nombre, y el señor Hughes el Bajo, el señor Hughes el Alto y el señor Puw siempre entraban por la puerta del SALÓN DE TÉ y se quedaban en ese lado del pub, y Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores siempre entraban por la puerta del BAR y se quedaban en ese lado del pub.


      En invierno era frecuente que estuvieran tan sólo ellos siete, además de quien estuviese detrás de la barra, y en las rarísimas ocasiones en que Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores se pasaban la velada entera jugando al billar americano en el pub del otro lado del puerto, sólo estaban el señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw. En verano, sin embargo, el pueblo se llenaba de veraneantes, y el Anchor estaba atestado. Gran parte del tiempo se hacía difícil encontrar un sitio en el que sentarse o estar de pie, y aunque Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores nunca se perdían una noche de copas, los tres hombres se sentían inclinados a pasar el tiempo libre ocupándose de sus huertos de verduras o de labores pendientes en casa. Como estaban casados, se sabía del señor Hughes el Bajo y del señor Puw que incluso pasaban veladas con sus esposas. Los lunes aparecían para la noche de concurso pasara lo que pasase, llegando temprano para asegurarse una mesa, pero la mayoría de noches se dedicaban a matar el tiempo en casa, ansiando calladamente el fin de la temporada, tras el cual el Anchor volvería a ser suyo. Una vez lo habían recuperado, era rara la ocasión en que no se les veía a los tres de pie en la barra durante buena parte de la velada.


      Tenían los vasos casi vacíos.


      —Es su oronda... digo... su ronda, señor Puw —dijo el señor Hughes el Bajo.


      El señor Puw se dio unas palmaditas en la tripa y dijo:


      —Es posible que haya engordado un poquito con los años, pero no hace falta tocar temas personales.


      Habían mantenido ese mismo intercambio, palabra por palabra, durante años, pero sonrieron mientras el señor Puw daba el último sorbo y dejaba el vaso vacío sobre la barra. Todos observaron al señor Edwards darle el cambio a Barry el Séptico y acercarse a su zona del pub, donde sirvió tres pintas de Brains sin que tuvieran que pedírselo.


      El señor Edwards dejó el cambio del billete de diez libras del señor Puw sobre la barra mientras los tres hombres bebían de sus nuevas pintas y se enjugaban la espuma de los labios con las mangas. La cámara había detenido su ronroneo y se hizo el silencio entre ellos. El señor Hughes el Alto decidió llenarlo.


      —De hecho —dijo—, si uno mira con atención, algo que siempre advierte con respecto a los caimanes es que...


      Se vio interrumpido al abrirse la puerta del salón de té. No se abrió gran cosa, sólo lo suficiente para que entrara Miyuki Woodward. Todos se volvieron a mirarla, y el bar se sumió en el estupor al caer todos en la cuenta de que ya era esa época del año otra vez.


      La calma no duró mucho.


      —¿Has vuelto de entre los muertos? —exclamó Barry el Séptico desde su asiento en el otro extremo del pub.


      —He vuelto a por ti —repuso ella.


      —Es como la peste, que siempre vuelve —comentó el señor Hughes el Alto, que no parecía demasiado molesto por que lo hubiesen interrumpido.


      —Exacto —dijo la chica—. No pueden librarse de mí.


      —Es un honor volver a verte —anunció el señor Hughes el Bajo, como Miyuki supo que haría.


      —Es un honor verle a usted también —repuso ella con un suspiro.


      —Bienvenida de nuevo, Muslotes —dijo el señor Puw sonriendo con calidez a través de la gran barba negra al percatarse de que quizá tendrían un arma secreta después de todo—. Te hemos echado tremendamente de menos, ¿sabes?


      —Me alegra oírlo.


      El señor Edwards sonrió al reconocerla, negó con la cabeza y soltó:


      —Recórcholis.


      Miyuki le devolvió la sonrisa.


      —Lo de siempre, por favor —se trataba de una prueba, porque habían transcurrido once meses y medio.


      —Recórcholis —repitió el dueño, riendo por lo bajo mientras tendía la mano hacia un vaso y lo llenaba de Brains.


      Le dejó la pinta delante, y Miyuki le dio un billete de cinco libras. Cogió el cambio, le dio las gracias, observó las monedas y calculó que la pinta había subido cinco peniques, ni más ni menos de lo que habría esperado. Cogió el vaso con ambas manos y bebió un dedo de cerveza.


      —Nos vemos luego —les dijo al señor Hughes el Alto, al señor Hughes el Bajo y al señor Puw.


      —Oh, sí, nos verás luego, Muslotes —repuso el señor Puw—. No te preocupes.


      Miyuki se quitó el abrigo, lo dejó doblado sobre un taburete y se sentó en la pequeña mesa redonda de un rincón del local, bajo el lucio disecado en su vitrina de cristal. Se bebió casi la mitad de la pinta de una sola vez y miró alrededor suyo. Era como si las anteriores cincuenta semanas no hubiesen existido. La gente era la misma que cuando estuvo allí la última vez y el pub no había cambiado en absoluto. Barry el Séptico seguía teniendo el cabello corto en la coronilla y largo por detrás, en la chimenea del salón de té ardían carbón y leña, y aunque las fechas caían en días distintos de la semana, la página de enero del calendario de la fábrica de cerveza estaba decorada con la misma acuarela del caballo de tiro que el año anterior.


      Al tiempo que se sentía parte de la escena, cayó en la cuenta de que tampoco ella había cambiado gran cosa. Estaba bebiendo lo que siempre bebía y sentada donde solía sentarse, al final del banco que recorría la pared desde el rincón del fondo hasta la chimenea. Llevaba el mismo jersey marrón y las mismas botas que se ponía casi siempre para ir al pub el año anterior, y aunque los tejanos eran en teoría distintos, procedían de la misma tienda, tenían el mismo tono exacto de azul y las mismas salpicaduras multicolores de pintura. Su cabello lucía el mismo peinado corto de hacía años y se lo apartaba de la cara una cinta negra que no recordaba haber comprado en los meses transcurridos, y aunque siempre estaba haciéndose el propósito de enmendarse, seguía teniendo las uñas en carne viva de tanto mordérselas.


      En ese preciso momento un espantoso chirrido de realimentación los hizo esbozar a todos una mueca. Habían enchufado el equipo, y el señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw ocuparon sus asientos habituales de las noches de concurso en el extremo opuesto del banco de Miyuki, en torno a la mesa junto al fuego.


      Miyuki dejó ante sí el libro sin abrir. Sabía por experiencia que no podría concentrarse, pero no le importó porque había leído la mayor parte en el tren y el autobús, y sólo le quedaban unas páginas para acabarlo. Además, estaba segura de saber quién era el asesino.


       


      El presentador del concurso, un técnico de telefonía jubilado a quien se le pagaba en pintas de cerveza y bolsas de cortezas de cerdo, había aparecido sin un minuto que perder. Tras encender el amplificador y repartir a toda prisa papel y bolígrafo a los concursantes, empezó a hablar por el distorsionado micrófono. Ofreció un breve resumen de las reglas y la estructura del concurso y empezó con la primera ronda de preguntas.


      Con su áspero pelo rojizo cortado a cepillo, su gastado cárdigan beige y una voz implacablemente monótona, no tenía nada de presentador de programa concurso, pero de todas formas le parecía que su papel de maestro de ceremonias exigía que inyectara un poco de dinamismo en su actuación, por lo que decidió acabar cada pregunta con el sonido «ah».


      «¿Cuántas yardas hay en un estadio?» se convirtió en «¿Cuántas yardas hay en un estadio..., ah?». Asimismo, «¿Qué significan las siglas relacionadas con el mundo de la construcción JCB?» se planteó como «¿Qué significan las siglas relacionadas con el mundo de la construcción JCB..., ah?». Con las preguntas tan cerca de la cara que casi le tocaban los globos oculares y su expresión oral sugiriendo que incluso tenía dificultades para leer su propia letra, preguntó a los concursantes: «¿Cómo se llamaba el primer perro lanzado al espacio..., ah?» o «¿Cuál fue el último de los desafortunados jóvenes al que mató cruelmente en Londres el asesino en serie Dennis Nielsen..., ah?».


      El señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw se apiñaban en torno a su mesa en la zona del salón de té del pub, y Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores se apiñaban en una nube de humo alrededor de su mesa en la zona del bar. Para consternación de ambos equipos, cuatro excursionistas de Usk que se alojaban en las habitaciones del piso de arriba habían decidido apuntarse en el último momento. Se hacían llamar Los Cuatro Excursionistas de Usk e hicieron gala de un entusiasmo inquietante al sentarse a la mesa situada entre la diana y la máquina de tabaco.


      Miyuki iba jugando mentalmente, sabiendo unas respuestas pero otras no, y no fue hasta la segunda pregunta de la cuarta ronda que el señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw se acordaron de que estaba ahí. Se volvieron a mirarla todos a la vez. La pregunta era: «¿Cuál es el nuevo nombre del país que antes se llamaba Birmania..., ah?». Miyuki fingió que no la estaban mirando, pero supo que sí lo hacían. En esta ocasión fue el señor Hughes el Bajo quien se dirigió a ella. Todavía sentado, se fue acercando centímetro a centímetro por el banco con la pinta de cerveza en la mano, sonriendo de una forma que no le pegaba, y antes de que pudiese decir palabra ella susurró con dramatismo:


      —Myanmar —se lo deletreó en voz baja.


      Para asegurarse de haberlo entendido bien, él deletreó a su vez Myanmar, y cuando Miyuki asintió, le guiñó un ojo y musitó:


      —Muy amable de tu parte —y se deslizó de vuelta por el banco. Transmitió la información a sus compañeros de equipo, y el señor Hughes el Alto escribió la respuesta en la hoja.


       


      Algo muy parecido había ocurrido la primera noche de Miyuki en el pueblo, ocho años antes. Había estado sentada tranquilamente, sola bajo el lucio disecado y tratando de leer su libro mientras la velada del concurso de preguntas se desarrollaba alrededor, cuando sintió una presencia a su lado. En aquella ocasión había sido el señor Puw, con su enorme panza y su gran barba negra, quien se había deslizado por el banco.


      —Nos estábamos preguntando... —le dijo con lentitud y deliberación, asintiendo con la cabeza ladeada y señalando con la pipa a sus compañeros de equipo—, todos nosotros..., si sabrías por casualidad la respuesta a la última pregunta.


      Miyuki respondió:


      —Cuatrocientos cuarenta y tres kilómetros por hora.


      —¿Estás segura?


      —Absolutamente.


      —Pero eso es mucha velocidad.


      —No tiene por qué creerme si no quiere —repuso ella sonriendo—. Usted mismo.


      —Pero ¿estás del todo segura?


      Miyuki le dirigió una mirada significativa.


      —Por supuesto que estás segura. Qué pregunta tan tonta.


      Una amiga de la señora Puw se ocupaba de acondicionar la casita que había alquilado Miyuki, y le había contado a la esposa de Puw que esperaban la llegada de alguien con un nombre que sonaba a japonés, de forma que ambas consideraron dicha información digna de mencionarse. Las noticias se le habían transmitido a un señor Puw que escuchaba a medias en la mesa de desayuno aquella mañana y él había deducido correctamente que la persona sentada en el otro extremo del largo banco era aquella de la que le había hablado su mujer.


      —Eso es ir rápido, ¿no? —comentó—. Gracias, Muslotes —se deslizó de vuelta a su mesa, negando con la cabeza ante la idea de que algo tan largo y pesado viajara a tanta velocidad y dejando a Miyuki muy acomplejada por el grosor de sus piernas. Nunca se le había ocurrido que fueran especialmente gordas. Pensaba que eran normales.


       


      Hubo un tiempo en que la habría exasperado que le preguntaran si sabía la velocidad máxima conocida de un tren de alta velocidad japonés con un margen de error de quince kilómetros arriba o abajo. Le crispaba que la gente asumiera que lo sabía todo sobre Japón y que estaría encantada de hablar del país, de debatir largo y tendido sobre sus costumbres y su cultura. Le había pasado muchas veces cuando estaba en la universidad, y con frecuencia acababa diciéndole a la gente que aunque su padre fuera japonés no había llegado a conocerlo y que su madre era galesa y se había mudado de vuelta a su tierra cuando estaba embarazada de cinco meses. Ella no había pasado tiempo alguno en Japón desde que estuviera en su vientre. «Fui un feto de Osaka —declaraba haciendo encogerse de vergüenza a quien le había preguntado—, y eso es todo. Soy tan japonesa como el pan de algas».


      Gradualmente, sin embargo, empezó a reconocer que sentía una pequeña conexión con aquel país. Aunque sus padres se hubiesen separado antes de que ella naciera, y no supiera casi nada de su padre, su madre le había puesto un nombre japonés y eran los genes de su progenitor los que había heredado en mayor medida, al menos en lo que concernía a su aspecto. Tenía ojos de japonesa, complexión de japonesa y color de japonesa. No parecía coreana, filipina, china o vietnamita, y tampoco de un sitio indeterminado del este de Asia. No había forma de eludirlo: tenía pinta de japonesa.


      En la universidad, los estudiantes japoneses se le acercaban y le hablaban en su propia lengua y ella les decía: «Lo siento mucho, pero no sé de qué me hablas». Tras una breve y confusa conversación, los veía alejarse y se preguntaba, sólo por un instante, si se habría tratado de un primo o incluso de un hermanastro o una hermanastra.


      Con el tiempo, empezó a comprender a quienes le hacían esas preguntas. Llegó a la conclusión de que si la gente quería hablarle de Japón, no había razón para que no lo hiciera. Había llegado a entender que todo el mundo tiene que encajar de una forma u otra esa clase de charla intrascendente. Los ayudantes de veterinario que tratan de relajarse en compañía de otros se ven atormentados por interminables relatos verídicos sobre loros decrépitos, tejones lisiados y caniches con heridas supurantes; los fontaneros se encuentran con que, en su día libre, los compañeros de copas les hacen preguntas larguísimas sobre válvulas de flotación y llaves de paso; y los empleados de funerarias, al revelarle su profesión a gente que acaban de conocer, se ven obligados a soportar cabezas gachas y silencios reverentes seguidos de murmullos horriblemente sinceros sobre lo terrible que es todo ese asunto de que alguien fallezca. No estaba sola ni mucho menos, y a veces se encogía de vergüenza al encontrarse haciéndole a la gente las mismas obvias preguntas que debían de hacerles constantemente. Sentía un nudo en el estómago y se le retorcían los dedos de los pies de puro bochorno cada vez que se percataba de que al aferrarse a esa charla banal había cruzado a la otra orilla y la conversación anquilosada era culpa suya.


      Cuando leyó, para su disgusto, sobre la existencia de un plato japonés más o menos idéntico al pan de algas, supo que al fin le había llegado el momento de aceptar su cruz y de encontrar algunas de las respuestas a las preguntas que tan a menudo le hacían. Empezó a ver películas japonesas de arte y ensayo, filmes de terror y animación y documentales de televisión sobre la vida en Tokio, las geishas y las secuelas de Hiroshima. Se llevó guías de viaje y libros ilustrados en préstamo de la biblioteca y le pidió cómics de manga a su madre por Navidad, y leyó obras de Haruki Murakami, Yukio Mishima y Banana Yoshimoto. Acabó por acumular unos conocimientos bastante amplios y hasta descubrió que su prolongada y cuidadosamente cultivada indiferencia hacia el país se había visto reemplazada por un genuino y moderado interés, de manera que cuando la gente le hacía preguntas sobre cosas relacionadas con Japón ya no gastaba energías en sentirse ofendida sino que la abrumaba en cambio con información histórica, cultural y geográfica básica. Si no conocía la respuesta, se ocupaba de averiguarla y ponerse de nuevo en contacto con ellos. Se aprendió la altura del monte Fuji, los nombres de las grandes ciudades y las islas principales, los componentes primordiales de la dieta de un luchador de sumo, la temperatura ideal del sake y los números hasta el cien, así como un montón del protocolo japonés y detalles sobre la preparación y el consumo del pez globo. Hasta entonces los únicos trenes que en realidad habían captado su atención habían sido los de morro respingón de la clase 37, que traqueteaban valle arriba de camino a la mina para regresar cargados de carbón y con desafiante torpeza, pero memorizó cada dato que logró encontrar sobre los de alta velocidad japoneses.


      Puesto que la curiosidad de la gente no se detenía en aguas jurisdiccionales japonesas, hizo acopio de toda clase de datos triviales sobre el este de Asia, que distribuía con despreocupada generosidad. Se sabía todas las ciudades importantes de la zona, la longitud de la Gran Muralla china y las fechas de su construcción, el nombre de la lengua oficial de Filipinas, la capital de Taiwán, las diferencias claves entre Malasia e Indonesia y, para gran ayuda de los dos señores Hughes y el señor Puw, el nuevo nombre del país que antes se llamara Birmania. Cuando la gente le preguntaba, como hacía a menudo, si era cierto que en las máquinas expendedoras del metro de Tokio podían comprarse bragas de colegiala usadas, les decía que se largaran y no volvieran hasta tener una pregunta sensata que hacerle, pero en general trataba de resolver las cuestiones que le planteaban tan concienzuda y educadamente como podía.


      En su primera noche en el pub, su respuesta sobre el tren de alta velocidad japonés, aunque correctísima, había sido anulada. Desde el otro extremo del local, Barry el Séptico había advertido la maniobra del señor Puw y se había quejado al presentador de que el otro equipo recibiera ayuda ilegal de una tercera persona. Se trataba de una reclamación válida y se les quitó el punto correspondiente, pero el señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw habían encontrado desde entonces una manera de superar semejante dificultad. En cada equipo se permitían hasta cuatro jugadores, y a partir de la semana siguiente, los dos lunes al año en que Miyuki estaba en el pub, ponían una libra de más en el bote y, aunque el nombre de su equipo seguía siendo Hughes Puw Hughes, la lista de miembros era, como sucedía esa noche:


       


      1 HUGHES


      2 PUW


      3 HUGHES


      4 CHICA JAPONESA


       


      Así pues, aunque Barry el Séptico había advertido el movimiento en el otro extremo del pub, sabía que él y los Hijos de Relaciones Anteriores no podían hacer otra cosa que esbozar muecas y maldecir por lo bajo. El nombre de la chica figuraba en la hoja, y así estaban las cosas.


       


      Miyuki se sentía cansada tras haberse levantado temprano y por el viaje en tren y autobús. Sentía que se le cerraban los párpados y, después de la última pregunta, decidió no quedarse a esperar que el presentador hiciera el recuento de la puntuación. Sabía de antemano que no iban a ganar ellos la ronda de cervezas. En noches más tranquilas, el señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw habían llegado a alzarse con la victoria, pero Los Cuatro Excursionistas de Usk habían dado la impresión de ser maestros de escuela retirados y, al leerse las puntuaciones tras la quinta y penúltima ronda, iban por delante con un margen inalcanzable. Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores se habían resignado ya alegremente a la derrota. La única ocasión en que ganaron fue cuando una epidemia de gripe asoló el pueblo y, escapando de algún modo al virus, el suyo fue el único equipo que hizo acto de presencia. Reclamaron su ronda de cervezas tras lograr tan sólo doce puntos de los sesenta posibles.


      Miyuki llevó el vaso vacío de vuelta a la barra y se despidió de sus compañeros de equipo.


      —Buenas noches —le dijo al señor Hughes el Alto.


      —Sé buena —respondió él.


      —Usted también. Buenas noches —repitió dirigiéndose al señor Hughes el Bajo.


      —No hagas nada que yo no haría —aconsejó él.


      —No lo haré —Miyuki se preguntó a qué se estaría limitando si lo cumplía. Se dijo que quizá lo probaría algún día, como experimento. Le dijo entonces al señor Puw—: Buenas noches.


      —Dulces sueños, Muslotes —contestó él levantando la pipa antes de encenderla una vez más.


      Miyuki se despidió con la mano del señor Edwards, que le respondió asintiendo con la cabeza, y de Barry el Séptico, que levantó su vaso y dijo:


      —Es estupendo tenerte aquí otra vez.


      Miyuki sonrió. Era estupendo estar de vuelta.


       


      De regreso en la casita, metió unas ramitas y dos troncos pequeños en la estufa de leña. Todavía había algunas brasas del fuego que había encendido a su llegada y la madera estaba seca, de forma que prendió con sólo soplar un par de veces. Le entró un poco de ceniza fría en la nariz y estornudó por primera vez desde que saliera de casa esa mañana. Sintonizó Radio 3 y escuchó a medias un madrigal rumano contemporáneo mientras se lamía los dedos y se quitaba las lentillas. Dejó caer los dos pedacitos de plástico sobre la tapa de la estufa y los observó sisear y bailar el mambo. El vapor no tardó mucho en evaporarse y se quedaron inmóviles como un par de lustrosas lentejas. Apagó la radio y, al leer las últimas páginas del libro, descubrió que después de todo el asesino no era el que había pensado y se sintió un poco tonta por haberse perdido tantas pistas y haber caído en tantos señuelos falsos. Se lavó los dientes y se metió en la cama, donde se retorció para quitarse la ropa, que dejó caer al suelo, y ponerse los calzones y la camiseta de manga larga que constituirían su pijama durante las siguientes dos semanas.


      Antes de que Los Cuatro Excursionistas de Usk hubiesen apurado sus pintas de ganadores, Miyuki se había dormido. Sin nada en particular de que preocuparse, y sin nadie que le propinara codazos en la espalda, durmió muy bien.

    

  


  
    
      Martes


       


       


       


       


      Miyuki empezó la primera jornada completa de su estancia como siempre hacía. Se despertó un poco más tarde de lo que lo habría hecho en casa y se pasó un rato frotándose los ojos y mirando al techo. Cuando tuvo la sensación de que había hecho eso suficiente rato, se retorció para quitarse el improvisado pijama y se puso varias capas de ropa bajo el edredón. Se levantó y anduvo arrastrando los pies hasta la cocina en miniatura que había en un rincón de la salita, donde puso tres rebanadas de pan blanco bajo el grill y frió media bolsa de aros de cebolla en margarina. Aderezó la comida con ketchup y salsa agridulce y se la comió deprisa, acompañada por una taza de té negro fuerte. Después de lavarse los dientes y enjuagarse el sueño de los ojos, llenó la botella de agua, se calzó las botas, salió de la casa y anduvo hasta las afueras del pueblo por el camino de la costa.


      Había una leve bruma matutina, pero no la suficiente como para enmascarar el azul del cielo. Al cabo de un rato dejó el camino principal para recorrer un borroso sendero de hierba aplastada que habían abierto las patas de distintos animales y las botas de otros caminantes. Llevaba hasta el final de un promontorio, donde permaneció a un par de pasos de un abrupto precipicio. Soplaba brisa del mar y se quedó de cara a ella sin parpadear con las lágrimas fluyéndole de lado hacia los lóbulos de las orejas. Respirando hondo, cerró los ojos y escuchó largo rato el batir de las olas contra el acantilado. Cuando volvió a abrirlos la bruma casi se había disipado y el día se estaba volviendo exactamente como llevaba once meses y medio esperando que fuera.


      De vuelta en el camino principal se encontró con un pequeño y amistoso grupo de ponis salvajes, y se alegró de haber recordado meterse una zanahoria en el bolsillo. La partió en pedazos y se aseguró de que cada uno recibiera un trozo antes de continuar por las cimas de los acantilados. Recorrió kilómetros sin ver un alma y con la sensación de que la línea costera le pertenecía tan sólo a ella. En verano aquel sitio estaría a rebosar de surfistas, escaladores y gente tomando el sol, las estrechas carreteras atestadas de coches y el sendero sumergido bajo filas de caminantes. Se alegraba de poder acudir allí en pleno invierno.


      Como empezaba a tener sed, le echó un vistazo al mapa y anduvo tierra adentro hasta un pub en un pueblecito. Se encontró al llegar con que era el primer cliente del día. No habían encendido el fuego y en el aire flotaba un leve aroma a limpiador de sanitarios. Como sucedía con la mayor parte de pubs de la zona, había estado allí en varias ocasiones. Intercambió una sonrisa de reconocimiento con la mujer de detrás de la barra y, abandonando la vaga costumbre de no beber nunca antes del mediodía, pidió una pinta de cerveza amarga.


      Cuando apareció sobre la barra, el vaso estaba lleno hasta el borde. Tenía las manos pequeñas, y tuvo que utilizar ambas para cogerlo con firmeza y llevárselo a los labios sin derramar nada. Al levantarlo y bajar la cabeza hacia él se acordó, como le pasaba a menudo en aquella situación, de secuencias que había visto sobre las ceremonias japonesas del té. El movimiento le surgió con tanta naturalidad que no pudo evitar la sensación de que los músculos utilizados debían de haber contenido el fantasma de un recuerdo antiquísimo. Se imaginó con un kimono, y experimentó entonces una familiar punzada de vergüenza porque todo cuanto estaba haciendo era beberse la parte superior de una pinta de cerveza, y nada tenía que ver con el hecho de que fuera medio japonesa. Una vez hubo apurado el primer trago y la bebida bajó un dedo, fue capaz de utilizar una sola mano para levantar el vaso sin riesgo de derramar nada. Salió al exterior y se sentó en una mesa de picnic, donde leyó el primer capítulo del libro de ese día y tuvo algunas dificultades a la hora de comerse una bolsa de cacahuetes tostados con los guantes puestos.


      Tras la segunda pinta salió del pub y caminó de vuelta al camino de la costa y la casita. Se encontró preguntándose si durante las dos semanas siguientes ocurriría algo dramático. Quizá descubriría un barril de whisky dejado por el mar en la costa, o un bebé abandonado en el arcén. Reflexionó un poco sobre ambas escenas antes de decidir que, llegado el caso, criaría al bebé y se bebería el whisky, pero confió en no tener que hacerlo. No había acudido a ese sitio en busca de aventuras.


       


      Tenía un montón de barro en las botas, de manera que las dejó en el escalón de la entrada. Una vez dentro encendió el fuego y puso a hervir agua para prepararse un poco de arroz instantáneo, que se comió directamente del recipiente de plástico. Dejó la portezuela de la estufa abierta y leyó un poco más del libro con las llamas calentándole los pies.


      Justo antes de que empezara a oscurecer se puso las botas y el abrigo y volvió hacia el camino de la costa, en dirección a uno de sus parajes favoritos.


      A poca distancia del pueblo, cruzó la explanada de hierba hacia el borde del acantilado. Debajo de ella se abría una pequeña cueva. A lo largo de esa franja de costa había bastantes cuevas pequeñas, y muchas de ellas quedaban rodeadas por acantilados tan escarpados que no tenían acceso desde arriba. Miyuki se asomaba todo lo que se atrevía desde el borde, observando las rocas y la arena de debajo y deseando poder descender flotando y explorar. Sin embargo, esa cueva era distinta. El acantilado en torno a ella seguía siendo bastante escarpado, pero no era demasiado alto y el descenso era más o menos maniobrable. Visitantes aventureros habían definido una angosta senda y se hacía posible, con cierta cautela, bajar hasta el nivel del mar.


      No lo hizo entonces, sin embargo; todavía no, al menos. Permaneció en cambio donde estaba, inspirando profundamente la brisa vespertina, y esperando.


      El aire tenía un olor y un sabor diferentes al de la mañana, más impregnados de algas marinas. Supuso que tendría algo que ver con las mareas. El cielo estaba de un azul límpido y claro y no había olas altas. Justo cuando el sol estaba a un dedo del horizonte, sintió un escalofrío al advertir lo que había acudido a ver. Se había topado con aquel espectáculo en su primera visita al pueblo, para encontrarse entonces volviendo a él año tras año. Siempre que el cielo estaba despejado al final del día, una de las rocas de la cueva de abajo aparecía, sólo durante unos minutos, como si la hubiesen convertido en oro.


      Permaneció hipnotizada un rato, pero no tardó mucho en volver a la vida e iniciar el descenso por el escarpado y angosto sendero para verla de cerca. La parte superior de la playa era de roca y tuvo que vigilar dónde ponía los pies al cruzarla, pero más abajo era una mezcla de arena y guijarros, con rocas sobresaliendo aquí y allá. Rocas grises, de todas las formas y tamaños, y un gran bloque de oro.


      Miyuki había aceptado siempre con desgana que la roca sólo parecía de oro desde lo alto del acantilado a causa de una coincidencia de luz y ángulos y de otras cosas que en realidad no comprendía, pero una parte de ella todavía esperaba que un día descendería para encontrársela tan dorada como la había visto desde arriba. Era un cuadrado casi perfecto de más o menos un metro y medio de ancho, y aunque se hallaba sobre las algas y los restos dejados por la marea, parecía que las olas la hubiesen alisado. El sol poniente todavía le arrancaba intensos destellos, pero de cerca era inconfundiblemente gris, como todas las demás. De haber habido alguien más con ella en la playa, no la habrían considerado en absoluto especial, o tan siquiera distinta.


      Al incidirle la luz reflejada del sol en los ojos, la característica sensación de un estornudo inminente le inundó la cabeza de la nariz para adentro. No había necesidad de reprimirlo, y cuando llegó fue potente y satisfactorio. Fue seguido por una explosión más pedestre que elevó a tres su total de estornudos en aquel viaje.


      Hurgó en el bolsillo en busca de un pañuelo de papel y se sonó, y luego se encaramó a la roca para sentarse en ella con las piernas cruzadas mientras el mar engullía lo que quedaba del sol.


      El anochecer fue largo y lento y dispuso todavía de suficiente luz para distinguir el sendero hacia lo alto del acantilado y de vuelta a la casita.


       


      La cena que se preparó fue tan rudimentaria que le dio un poco de vergüenza comérsela. Cuando hubo acabado, dejó caer el plato y la sartén en el fregadero, se puso el abrigo y se dirigió al Anchor, donde tomó asiento en su sitio de siempre, bajo el lucio disecado.


      Le tenía cariño a aquel lucio. Había una plaquita metálica en el marco de madera de su vitrina que decía que había pesado trece kilos y doscientos gramos el día que un dueño anterior del pub lo había sacado del lago Llangorse. Su primer instante de empatía con él había llegado al advertir que la fecha en la placa coincidía con el mes y el año de su nacimiento. No había constancia de un día concreto, de manera que no podía saber si el pez era Acuario o Piscis, pero de todas formas estaba lo bastante cerca como para considerarlo contemporáneo suyo. Instantes después se sintió estúpida al caer en la cuenta de que un pez de ese tamaño debía de llevar años nadando por ahí y que, más que señalar su nacimiento, la placa indicaba la fecha de su muerte. En ese punto, sin embargo, ya se había formado un vínculo. Para superar esa dificultad, Miyuki consideró que el inicio de su nueva vida como adorno de pub era su aniversario, y le dio la sensación de que eso aún les confería alguna suerte de afinidad. A veces, cuando regresaba a su mesa con una pinta llena, tenía la certeza de que el vidrioso ojo del pez muerto le devolvía miradas de complicidad. Un par de años atrás, cuando los treinta se cernían amenazadores sobre ambos, había tenido la sensación de que el pez en la pared sabía con exactitud por qué estaba pasando ella y de que el propio lucio debía de estar cuestionándose sobre su futuro y si no habría llegado el momento de una nueva capa de barniz y un cambio en su diorama ligeramente venido a menos.


      En la barra, le tocaba su ronda al señor Hughes el Bajo.


      —Tres de lo de siempre —le dijo a la novia de Barry el Séptico, que trabajaba esa noche. Ella le sirvió tres pintas de Brains.


      Nada se había dicho al respecto, pero había una sensación palpable de sorpresa por el hecho de que le estuviese durando hasta aquellas alturas de enero y no mostrara indicios de irse. Normalmente, por esas fechas, las novias de Barry el Séptico habían vuelto ya al sitio del que fuera que procedían, o si no lo habían hecho se las veía avergonzadas en tanto que tramaban su partida inminente. Ese año, sin embargo, su novia seguía por ahí, y parecía más y más cómoda cada día que pasaba.


       


      Cuando tenía dieciséis años, Barry el Séptico se había peleado con sus padres por un tarro de crema de limón. Lo habían acusado de haberse tomado varias cucharadas, imputación que él negó con energía, pasando alternativamente de un blanco reluciente a un púrpura intenso por efecto de la rabia. Se había tomado, por supuesto, la crema de limón, pero eso no le impidió sentirse ofendidísimo ante la acusación. Vertió el contenido de su hucha en un calcetín, llenó la mochila, se fue de casa y plantó la tienda de campaña en un camping a un kilómetro y medio del pueblo. Siguió incandescente de furia mientras yacía en el saco de dormir contemplando las ondeantes paredes de lona de su nuevo hogar. Resolvió que, siempre y cuando conservara su ronda de reparto de periódicos, podría salir adelante, y se imaginó de viejo, viviendo todavía en la tienda y montando cada día en su bicicleta para salir a repartir periódicos.


      El incidente de la crema de limón no tardó en olvidarse, y Barry el Séptico, o sólo Barry como era entonces, acudía con frecuencia a su antigua casa para dar cuenta de comidas que consistieran en más que simples judías consumidas directamente de la lata, pero no veía razón alguna para mudarse otra vez ahora que se había instalado por su cuenta.


      Mientras se hallaba ocupado en suspender los exámenes de bachillerato, el camping empezó a llenarse. Llegaron familias y ancianos y ciclistas, excursionistas, observadores de pájaros y extranjeros, pero la mayoría de gente que compartía con él el campamento era invisible para Barry. Sólo tenía ojos para una clase de visitante.


      Sólo tenía ojos para las chicas.


      No le había llevado mucho tiempo llegar a dominar el arte del romance. Si veía a una muchacha cuyo aspecto le gustaba, se le acercaba y charlaba con ella sobre lo que fuera que pensaba que le gustaría charlar antes de invitarla como quien no quiere la cosa a tomar una cerveza tibia con sidra o un poco de vino blanco dulce con él. Sentado a su lado en la playa, en un tocón o en el muro de una granja, la impresionaba con relatos sobre su estilo de vida nada convencional y se le iba acercando centímetro a centímetro mientras recitaba chistes encadenados que había memorizado de las últimas planas del Daily Star. Si se la veía cómoda teniéndolo tan cerca que sintiera su aliento en el rostro, Barry se inclinaba entonces sobre ella y, si la chica le correspondía, la rodeaba primero con un brazo, y luego con el otro, y la besaba, y como estaba de vacaciones ella lo besaba a su vez a pesar de los pelos que él llevaba, y se transformaban en un Rodin de contorsiones y sorbetones.


      El viejo calcetín de Barry no tardó mucho tiempo en estar vacío. El reparto de periódicos no le daba dinero suficiente para pagar la plaza de camping y todas las judías y la cerveza tibia con sidra y el vino blanco dulce, y cayó en la cuenta de que iba a tener que conseguirse un empleo mejor pagado si quería mantener su alto nivel como bon viveur. Cierta tarde entabló conversación con el hombre que acudía a hacer efectiva la eliminación de los residuos humanos del camping. Mientras contemplaban estremecerse la gruesa tubería negra al ascender por ella los fangosos excrementos de centenares de veraneantes hacia el camión cisterna, Barry mencionó por casualidad que andaba buscando trabajillos aquí y allá, y fue así como a los dieciséis años y medio le presentó su renuncia al quiosquero y se embarcó en un sector por completo distinto.


      Su nuevo nombre llegó un poco después, ese mismo día.


      Cuando el verano acabó y el camping cerró sus puertas al público, el dueño le permitió a regañadientes trasladarse a una de las caravanas fijas por el mismo dinero que había venido pagando por clavar su tienda. Pasó el invierno pensando en las chicas que había conocido, memorizando más chistes aún de las últimas páginas del Daily Star y dejándose llevar de forma inexorable hacia el mundo de los excrementos humanos.


      Al cabo de unos años había aprendido más o menos todo cuanto necesitaría saber jamás sobre la instalación y el mantenimiento de fosas sépticas, y cuando su jefe se jubiló, Barry el Séptico asumió las riendas del negocio. Pidió un crédito bancario para adquirir todo el equipo e hizo pintar de nuevo el camión cisterna y la furgoneta. BARRY EL SÉPTICO, lucían ahora en el costado en grandes letras azules, ABSORCIONES CON ÉXITO DESDE 1994. Semejante alarde no fue particularmente impresionante en aquel 1994, pero a medida que fueron pasando los años y siguió en el negocio, la gente llegó a sentir una discreta admiración por él.


      Aunque trabajaba cinco días y medio por semana, siguió encontrando tiempo para las cosas buenas de la vida, y siempre que el camping volvía a abrir sus puertas en primavera podía vérselo besuqueando a esas cosas buenas, deslizando las manos bajo sus camisetas y por todos sus suaves y maravillosos cuerpos. Se quedaban unos días, a veces una semana, y en raros casos incluso una quincena, y cuando cada chica se iba, en el instante en que su autobús doblaba la curva, Barry empezaba a buscar a la siguiente con quien hablar, beber y, de surgir la oportunidad, sobre la que inclinarse. La cosa seguía así hasta el día terrible en que el letrero de CERRADO se colgaba para el invierno y volvía a encontrarse solo.


      Al final de una de aquellas temporadas, Barry el Séptico decidió ponerse en contacto con varias de sus chicas favoritas del verano para ver si alguna de ellas estaba interesada en pasar los meses de frío con él. Sentado a la mesa plegable de la caravana, hurgó entre un montón de trozos arrancados de paquetes de tabaco con nombres garabateados en ellos con lápiz de labios y trató de recordar qué detalles correspondían a cada chica. Una vez que tuvo una idea razonable de a quién le estaba escribiendo, envió una breve nota de «¿qué tal estás?». La mayoría no respondió, pero unas cuantas recordaban con cariño el tiempo pasado con él, y empezaron a llegarle cartas.


      La primera fue de una chica que había decidido que no estaba hecha para la universidad y se estaba preguntando qué hacer con su vida; la siguiente, de una que se había quedado sin empleo y estaba cansada de que su madre anduviera fastidiándola para que encontrase otro, y la de después de ésa, de una chica que simplemente se había cansado de su novio y deseaba un cambio. Antes de que pasara mucho tiempo, Barry tenía un buen montón, y cuando hubo determinado cuál de las corresponsales le gustaba más, la invitó a vivir con él en su caravana. La muchacha rehusó, pero Barry pasó impertérrito a la siguiente, que también rechazó la oferta. La siguiente, sin embargo, accedió a intentarlo, y un par de semanas después Barry se dirigía con el camión cisterna a la parada del autobús para esperar su llegada.


      Año tras año se ciñó a esa estrategia y se encontró con que siempre podía confiar en que una de las chicas aceptaría su invitación. Incluso ahora, que cada vez le resultaba más difícil que colara lo de describirse como «de treinta y pico», hacía su viaje anual a la parada de autobús y se encontraba llevándose una bolsa de viaje hasta los topes al camión cisterna para el breve trayecto de vuelta a su caravana. Invariablemente escasas de dinero, sus visitantes acababan trabajando en la barra del pub.


       


      Un año, la muchacha que llegó para quedarse era la criatura de más extraordinaria belleza que se había visto en el pueblo. Era increíble. Tanta gente, al entrar en el pub y verla por primera vez, exclamaba de forma involuntaria «¡Dios santo!», que la chica asumió que se trataba de un saludo habitual entre los lugareños, y sin pensárselo dos veces empezó a utilizarlo ella también. «¡Dios santo! —exclamaba alegremente al entrar la gente del frío de afuera—. ¿Qué le sirvo?».


      El señor Puw fue de los primeros en toparse con ella. Antes de tener oportunidad de contenerse, soltó:


      —¡Dios santo!


      —¡Dios santo! —repuso la chica—. ¿Qué va a tomar?


      La visión había sumido al señor Puw en tal estado de confusión que olvidó por completo qué solía beber. Sabiendo que tenía que decir algo, y como su mirada se posara en una botella de vermut, pues cualquier sitio era preferible al rostro resplandeciente y el cuerpo compacto que tenía delante, fue presa del pánico y pidió un Martini dulce con piña. Cuando le preguntó si quería hielo y una rodaja de limón, tan sólo asintió con la cabeza. La novia de Barry el Séptico hasta le añadió una guinda y un parasol.


      —Aquí tiene —dijo al poner la bebida con suavidad sobre la barra. Él sabía que debía darle las gracias, pero no podía mover la boca, y no fue capaz de decir una palabra al tenderle un billete de cinco libras y recibir el cambio.


      Poco después llegó el señor Hughes el Bajo. Al igual que el señor Puw, no sentía inclinación alguna hacia la blasfemia, pero le dirigió una mirada a la nueva camarera y farfulló:


      —¡Dios santo!


      —¡Dios santo! ¿Qué va a tomar?


      Se encontró pidiendo un vino blanco con soda con un chorrito de lima y un pedazo de pepino, y cuando un igualmente desorientado señor Hughes el Alto llegó, pronunció también el nombre de su salvador en vano antes de decantarse por un licor de melocotón y pomelo con una ramita de menta. Se quedaron casi en silencio, esforzándose al máximo en comportarse como si no pasara nada. Incapaces de decir gran cosa aparte de «lo mismo otra vez», continuaron con sus bebidas originales toda la velada. De vez en cuando alguno musitaba con poco entusiasmo lo de que un cambio siempre viene bien, y el tópico tenía una extraña resonancia en el local en silencio.


      Cuando el señor Edwards bajó a ver qué tal le iba a su nueva camarera, los vio a ellos con sus coloridas bebidas, negó con la cabeza y exclamó:


      —Recórcholis.


      La noche siguiente, sabiendo ya cómo prepararse para la avalancha de cabello dorado, dientes deslumbrantes y brillantes ojos azules, volvieron a pedir sus pintas habituales de Brains, recobraron los modales y no volvieron a mencionar nunca sus blasfemias. Sin embargo, la presencia de la muchacha era ineludible. Sus noches libres deberían haber supuesto un oasis, pero nunca podía confiarse en que no entrara y se sentara con Barry el Séptico, de forma que en cualquier momento podía abrirse la puerta y aparecer sonriendo y diciendo cosas del estilo de «Hola» o «¿Qué tal están?».


      A los clientes habituales de ambas zonas del pub no les parecía correcto estar en presencia de alguien como ella sin oler bien, así que hurgaban en el fondo de los armarios de lavabo en busca de frascos largo tiempo olvidados de Old Spice, Brut y Blue Stratos, regalos no deseados que al fin habían encontrado su lugar en el mundo.


      Hasta Barry el Séptico había quedado impresionado al encontrarse con ella en la parada del autobús.


      —La recordaba bastante guapa —les confió a unos Hijos de Relaciones Anteriores que la veían trabajar detrás de la barra con cara de alucinados—, pero no me acordaba de que fuera... así.


      Ni siquiera había estado entre las primeras de su lista de invitaciones para el invierno, y había pasado por un buen montón de paquetes de cigarrillos rotos antes de llegar a su dirección y pensar que bien podía intentarlo con ella. La recordaba como una muchacha agradable y tímida que había estado de vacaciones con un grupo de amigas mientras esperaban las notas del bachillerato. Tenía una voz dulce, un cuerpo esbelto y unos labios suaves, pero podía haber dicho lo mismo de una serie de chicas que había conocido ese verano. Algo le había ocurrido desde las vacaciones. Llevaba siempre ropa sencilla, normalmente unos simples tejanos y un jersey, y un poco de maquillaje ligero, pero era radiante.


      Por mucho que lo intentara, la gente no podía impedir imaginársela en plena faena con Barry el Séptico. La chica no paraba de aparecer en sus mentes, arqueando la espalda y suspirando mientras él manoseaba sus pechos ejemplares, el cabello rubio cayéndole en cascada sobre los hombros desnudos. Y eso con Barry el Séptico, que se cortaba él mismo el pelo y que solía llevar tejanos baratos de tiendas de camping y sudaderas con publicidad de fabricantes y distribuidores de productos de tratamiento de aguas residuales.


      Miyuki, a la que le gustaba pensar que era inmune a las rubias, sucumbió también ante la muchacha.


      —¡Dios santo! —exclamó al entrar en el pub y ver por primera vez a aquella rubia a medio camino entre chica y bengala.


      —¡Dios santo! —repuso ella sonriente—. ¿Qué te sirvo?


      Una arrebolada Miyuki sólo fue capaz de farfullar «licor de huevo con gaseosa». Ni «por favor» ni «gracias»; tan sólo «licor de huevo con gaseosa». Se trataba de una bebida en la que nunca había tenido el más mínimo interés.


      A medida que avanzaba la velada, Miyuki fue recobrando los modales y quizá hasta compensó en exceso su lapsus anterior, pero no pudo hacer otra cosa que quedarse allí sentada entre vaso y vaso de aquella bebida empalagosa y con sabor a natillas, fingiendo leer el libro mientras dirigía miradas furtivas a la chica de detrás de la barra, a su piel impecable y la forma de sus pechos, al modo en que arrugaba la nariz cuando sonreía y a su silueta de espaldas cuando se paseaba recogiendo vasos y ceniceros vacíos.


      Apenas pudo dormir de tanto pensar en ella, y al día siguiente tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para no acudir a la tienda a ver si tenían algún frasco de Blue Stratos. Cuando se disponía a ir al pub revolvió en la maleta y observó la ropa que había traído consigo. Le pareció toda muy raída.


      Cuando por fin llegó, tras ensayar cuidadosamente cómo pediría una pinta de cerveza, la muchacha había desaparecido. Miyuki se sentó en silencio, ardiendo de vergüenza. Se suponía que ya estaba enamorada, no que tuviese violentos flechazos por camareras adolescentes. Sabía que nunca habría tomado iniciativa alguna, incluso de haber podido, pero se sentía igualmente desdichada. Convencida de que el lucio disecado le dirigía miradas reprobatorias, y sabiendo que tenía razón, se tomó demasiadas pintas de Brains esa noche.


       


      Ninguna de las novias de invierno de Barry el Séptico había previsto lo de quitar el polvo en el pub, la colocación de los pedidos, las interminables conversaciones con bebedores a la hora del almuerzo o el olor a abrillantador de metales tan difícil de eliminarse de los dedos. Cuando el viento de diciembre zarandeaba la caravana por las noches y se colaba por las rendijas de ventanas y puertas, todas concluían que fuera lo que fuese de lo que habían andado huyendo no era tan malo como todo aquello. Su buen propósito para el Año Nuevo era invariablemente el de marcharse, el de recoger los bártulos el primero de enero mismo o no mucho después. Cuando la chica rubia se había ido, dejando una nota en la caravana («Oh, Barry el Séptico, ¡lo siento tantísimo!»), todo el mundo había exhalado un suspiro de alivio por que al fin las cosas pudiesen empezar a volver a la normalidad.


      Aunque a fin de cuentas había deseado que la chica siguiese allí, Barry el Séptico sintió que le quitaban un peso de encima. Nunca había sido capaz de relajarse del todo para disfrutar de verdad del tiempo que pasaba con ella.


      Unas semanas después de su partida el aroma a colonia de caballero que se había insinuado en la moqueta y el papel pintado empezó a desvanecerse, y la ex de Barry el Séptico se disipó con él en el pasado. Todo el mundo asumió que se había ido para convertirse en estrella del pop, modelo de pasta dentífrica o actriz, y durante meses cada vez que encendían el televisor medio esperaron verla sonreírles. Nunca se les pasó por la cabeza que pudiese haber vuelto a vivir con sus padres en Cwmbran, encontrado empleo en una tienda y hecho las paces con su ex novio, que la perdonó en el instante en que ella se lo pidió a pesar de todo lo que él le había dicho antes.


       


      Ese enero, sin embargo, la novia de Barry el Séptico seguía por allí más allá de la primera semana. Le sonreía al servirle su cerveza, le daba palmaditas en la mano a través de la barra en momentos de tranquilidad y cuando se marchaban de vuelta a la caravana a la hora de cierre le cogía del brazo. Era amistosa y normal, y guapa sin serlo tanto que resultara raro, y aunque todos preferían no preguntar, estaba claro que su edad era más adecuada que la de la mayoría de visitantes. Nadie conseguía explicarse qué hacía con Barry el Séptico alguien que parecía tan equilibrado, pero lo cierto era que no conseguirían explicarse nunca qué haría cualquier chica con Barry el Séptico. Siempre parecía tener perfecto sentido que se marcharan, pero ese año simplemente no parecía estar pasando.


       


      Miyuki leyó la última página de su destartalado ejemplar de bolsillo, lo cerró y lo dejó sobre la mesa. Se aseguraba de leer un libro al día durante las dos semanas de su estancia. Cargaba la maleta de volúmenes de finos a medianos, y para cuando volviese a casa tendría la satisfacción de haber leído una media de más de un libro al mes durante el año antes de que fuera siquiera febrero. Permaneció sentada en silencio, con su pinta de cerveza y unos cacahuetes con sabor a sal y vinagre, sin pensar en gran cosa.


      Durante sus estancias en el pueblo, la mayor parte de los días transcurrían sin que apenas dijera palabra. Una noche, tendida en la cama esperando a quedarse dormida, se percató de que todo cuanto había dicho ese día había sido «por favor» al señalar el señor Edwards el surtidor de cerveza, y «gracias» cuando le había devuelto el cambio. Se había tomado cuatro pintas esa noche, de manera que el total era de doce palabras. Normalmente se mostraba un poquito más habladora al darles las gracias a los extraños por sostener abiertas las puertas de las tiendas, intercambiar con los transeúntes un comentario sobre el tiempo o sencillamente tomarse unas cervezas más, pero aunque ese día de doce palabras era excepcional, el recuento rara vez pasaba de varias docenas. Llamar a casa no le estaba permitido, y se contentaba con permanecer sentada en silencio y ocupándose de sus asuntos. No le interesaba verse mezclada con las vidas de la gente que la rodeaba; no eran más que parte del escenario, y era sólo cuando Barry el Séptico se sentaba a su lado que mantenía algo que se parecía a una conversación propiamente dicha.


      En la barra, le tocaba la ronda al señor Puw.


      —Más de lo mismo, Muslotes —anunció, y la novia de Barry el Séptico sirvió tres pintas de Brains.


      El señor Puw llamaba «Muslotes» a todas las mujeres. Miyuki tenía unos muslos perfectamente presentables, al igual que la novia de Barry el Séptico. Si en algo estaban sus cuatro muslos era por encima de lo normal en calidad. Una vez comprendieron que no había nada personal en lo que decía, que el hombre tenía la impresión de que era un término cariñoso y juguetón, se acostumbraron a él y dejaron de advertir en realidad que lo utilizaba. De cuando en cuando, sin embargo, el señor Puw se encontraba con una mujer que no tenía las piernas muy delgadas. Tras verse saludada por él de la manera acostumbrada, era incapaz de dejar de darle vueltas, dormía mal aquella noche y por la mañana no se sentía mejor.


      Miyuki dio toquecitos con el índice derecho en el paquete de cacahuetes, recogiendo las migajas sobrantes de sal y glutamato monosódico para llevárselas a la lengua. Escuchó a medias durante un rato algunos consejos para responder de la mejor forma al ataque de un caimán, y luego se despidió del señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw con inclinaciones de cabeza cuando éstos apuraron sus bebidas, se pusieron los abrigos y las gorras y se marcharon a casa. Miyuki embutió el paquete vacío de cacahuetes en el vaso, que llevó entonces a la barra.


      Había tenido la intención de seguir a los demás al exterior, pero recordó que estaba de vacaciones, de manera que pidió otra pinta. Cuando le devolvía el cambio, le preguntó al señor Edwards si tenía unas Páginas Amarillas que pudiera consultar. Él rebuscó bajo la barra un rato, y volvió a salir por fin a la superficie aferrando un ejemplar destartalado que estaba cubierto de manchas de cerveza y jarabe de cola. Tenía pinta de llevar décadas ahí abajo, y a ella le sorprendió comprobar que era la edición actual.


      Le dio las gracias, se lo llevó a la mesa y pasó las páginas hasta el apartado de la P.


       


      Miyuki había alquilado la misma casita de una planta y con una sola habitación y terraza desde que acudía al pueblo, pero seguía sin cogerle el tranquillo a su temperamental cerradura. La Brains sólo tenía 3,7 grados, pero todo se sumaba, y tras la pinta de más tanteó en la oscuridad un minuto entero antes de conseguir entrar. Echó un tronco al fuego y se sentó a contemplar las llamas a través del cristal.


      Las lentillas empezaban a escocerle. En realidad no le hacía gracia tocarse los globos oculares, y en casa rara vez se molestaba en llevar lentes de contacto. Normalmente se ponía un par de gafas de la Seguridad Social, que frotaba con alcohol al final de la jornada antes de meterlas debajo del grifo, secarlas con la manga y volver a ponérselas de inmediato en la cara, pero en esas salidas las gafas eran un engorro. Siempre amenazaban con salir volando a merced del viento, e incluso los días de relativa calma el mar podía estar tremendamente picado y estrellarse contra las rocas para elevarse en magníficas volutas blancas, como tiende a hacer en los cuadros al óleo. Aunque las salpicaduras de agua salada fuesen tan finas que ni se veían ni se notaban, seguían empañándole las gafas.


      Se quitó con dos dedos los pedacitos de plástico de los ojos, los dejó caer sobre la estufa y los observó sisear y bailar el tango, y luego enrollarse y desenrollarse como gusanos antes de rendirse y quedarse quietos. Se sentó en la butaca y, mientras contemplaba las llamas, empezaron a cerrársele los párpados.


      Despertó un rato más tarde. Fue arrastrando los pies hasta el fregadero, donde bebió un vaso de agua y lo rellenó para llevárselo a la mesita de noche. Puso el despertador para asegurarse de llegar a tiempo a la expedición que tenía planeada y luego se embutió rápidamente en el pijama, apagó la luz y se dejó caer boca abajo sobre la cama de matrimonio, donde se espatarró como la cruz de San Andrés porque podía hacerlo.

    

  


  
    
      Miércoles


       


       


       


       


      Entre las ocho y media y las nueve menos cuarto de la mañana, pudo verse a una pálida Miyuki Woodward de pie en la parada de autobús junto al café. Estaba leyendo un libro, bostezando repetidas veces contra el dorso de la mano, y sujetaba una bolsa de lona roja vacía que había encontrado en el armario bajo el fregadero. Cuando llegó el autobús, subió y le pagó al conductor, y no volvió a vérsela hasta pasado el mediodía cuando el mismo autobús, con el mismo conductor, apareció procedente de la dirección contraria y se detuvo en la parada de enfrente del café. Miyuki se apeó, con el libro en una mano y una bolsa de lona roja llena en la otra.


      Unas cuantas personas la vieron caminar de vuelta a la casita, pero a ninguna se le ocurrió preguntarse qué había en la bolsa. De haberlo hecho, jamás habrían adivinado que contenía siete botes grandes de pintura dorada en aerosol.


       


      Fue derecha al dormitorio y metió los botes en el cajón de abajo; luego puso la tetera al fuego para prepararse té y vertió una bolsa de patatas fritas con sabor a salsa Worcester en un cuenco. Mientras el té reposaba se preparó un sándwich de mantequilla de cacahuete con rodajas gruesas de pan blanco. Todo cuanto había comido ese día hasta entonces había sido una barrita Galaxy y un paquete de Nik Naks picantes, y tenía un hambre canina. Antes de guardar el tarro no pudo resistirse a sacar una generosa cucharada de mantequilla de cacahuete y zampársela de un tirón. En cuanto la hubo tragado sintió que le obturaba la tráquea, y cuando luchaba por respirar no pudo sino pensar en que sería una forma bien vergonzosa de morirse. Tras propinarse golpetazos en el pecho y tragar un poco de té demasiado caliente, su respiración fue volviendo poco a poco a la normalidad.


      Sentada a la pequeña mesa junto a la ventana, se dedicó a comerse el sándwich de una forma más reposada y con la que su vida no corriese peligro.


      Fuera hacía sol y no quiso desperdiciar el resto de horas de luz, de manera que en cuanto hubo acabado de comer volvió a calzarse las botas, se puso el abrigo y salió, no hacia el camino de la costa esta vez, sino para dirigirse tierra adentro a través de los campos.


       


      Anduvo por carreteras estrechas, caminos de granjas y senderos, pasando ante casas aisladas rodeadas de graneros destartalados, bordeando rebaños de vacas y recorriendo riberas de lagunas. El cielo estaba azul, pero en ciertos sitios el terreno seguía empapado de la última lluvia, y sus botas no tardaron en estar tan cubiertas de barro que no se veían los cordones. Al mirarse los pies y verlos hundirse en charcos fangosos de un sospechoso color cobrizo, supo que debía haberse puesto las botas de agua, pero no iba a permitir que eso la inquietara.


      Cuando estaba a punto de subir unos peldaños para rebasar una cerca más o menos en medio de la nada, le dio un vuelco el corazón al ver un zorro agazapado entre la hierba alta a sólo unos metros de ella. Miraba hacia el extremo opuesto del campo y Miyuki no supo decir si había captado su presencia. Se quedó muy quieta, sólo mirándolo. El zorro apenas se movía; sólo arrugaba ocasionalmente el hocico, confirmando que no se trataba de la bromita de un taxidermista. De pronto giró la cabeza hacia la izquierda y luego salió disparado en la dirección opuesta. Miyuki ascendió los peldaños y permaneció en el de más arriba, observándolo precipitarse a través de la hierba y desaparecer bajo un seto distante.


      Instantes después fue evidente qué lo había asustado, pues el señor Hughes el Alto apareció caminando a grandes zancadas y sosteniendo una rama a modo de bastón. Miyuki deseó que no estuviese allí, haber podido estar más rato fascinada por el zorro.


      El señor Hughes el Alto advirtió su presencia cuando bajaba por los escalones de la cerca y levantó el bastón a modo de saludo. Ella le hizo un ademán en respuesta y él se detuvo al llegar a su lado.


      —Me acuerdo de cuando aquí no había más que campo —comentó recorriendo con la vista el paisaje que los rodeaba.


      —Todavía lo hay, señor Hughes —repuso Miyuki.


      —Ya lo sé. Y también lo había entonces.


      Miyuki no supo qué decir y se sintió aliviada cuando él se alejó.


      —Ten cuidado con los caimanes —exclamó él mientras pasaba por encima de la cerca.


      —Lo tendré —contestó ella, pero la voz no le salió tan fuerte como pretendía, y no estuvo segura de que la hubiese oído.


       


      Perdió la noción del tiempo, y estaba aún a cierta distancia de casa cuando el sol empezó a ponerse. Se hizo demasiado oscuro para ver por dónde pisaba, y hurgó en el bolso en busca de la linterna de bolsillo para encontrarse con que se habían gastado las pilas y se había dejado las de recambio en la casita. El último kilómetro fue largo y arduo y estuvo salpicado por chapoteos en charcos invisibles de tierra líquida. A medida que se acumulaba capa tras capa de barro sintió que tenía que arrastrar los pies, como si llevara un par de pesadas aletas de submarinista. El agua se las había apañado para abrirse paso hasta sus calcetines, que se le fueron bajando lentamente por los pies para acabar, vencidos, en empapados bultos en torno a los dedos.


      Se esforzó en no pensar en su hogar, pero no le sirvió de nada. A esa hora Grindl estaría llegando del trabajo, preparándose algo bueno de comer y encendiendo el fuego, dispuesta a pasar la noche en casa con la televisión y un libro. O quizá no estaría haciendo eso. A lo mejor tenía el plan de quedar con unas amigas y estaba rebuscando en el armario, en remojo en la bañera o sentada ante el espejo, diestramente dedicada a elaborados rituales que Miyuki nunca acababa de entender del todo. Deseó haber podido estar con Grindl, fuera lo que fuese que estuviera haciendo, pero en lugar de eso había elegido pegarse una caminata sola en la oscuridad.


      Estornudó. Era el sexto estornudo del día, y la sexta vez que no había nadie para decirle «Jesús».


       


      Para cuando estuvo de vuelta en la casita tenía los tejanos empapados hasta las rodillas. Diciéndose que le haría bien una velada sin cerveza, decidió no ir al pub esa noche y quedarse en cambio ante el fuego y acostarse temprano.


      Avivó la lumbre en la estufa de leña y dejó las botas al lado a secarse; luego se quitó los tejanos, metió las perneras bajo el grifo y frotó la tela con el cepillo de lavar la ropa. Cuando estaban más o menos limpios los colgó a secar sobre el respaldo de una silla. Después de tres tazas de té, una ducha, un capítulo del libro y una patata frita con piel y cubierta de nidos de espagueti, empezó a sentirse viva de nuevo.


      Sumergió la sartén y el plato en el cuenco de lavar y se puso los tejanos secos y el gastado par de zapatillas deportivas que había metido en la maleta para esa clase de situaciones. Como si nunca hubiese existido un cambio de planes, se dirigió hasta el puerto y entró en el Anchor.


      Se sentó en su mesa de costumbre en el rincón del salón de té, bajo el lucio disecado, a beber pintas de cerveza y leer su libro. Alrededor de las nueve, Barry el Séptico dejó a los Hijos de Relaciones Anteriores y se acercó a verla. Tomó asiento, y Miyuki dobló la esquina de la página en que estaba y dejó el libro sobre la mesa.


      —¿Qué tal te va? —preguntó ella, sabiendo exactamente cuál sería su respuesta.


      —Oh, ya sabes. La misma mierda de siempre.


      Miyuki sonrió.


      —La de siempre es la mejor.


      —¿Una pinta?


      —Sería una grosería decir que no —siempre compartían algunas cervezas en el transcurso de las dos semanas.


      Barry se acercó a la barra y le pidió dos pintas de Brains a su novia, que pareció perfectamente conforme con que invitara a copas a otra mujer. Miyuki se preguntó si le habría contado el episodio que había tenido lugar el año anterior. Era probable que no. No había una razón especial para que lo hiciera; además, se preguntaba si Barry lo recordaría siquiera.


       


      A los tres días de la estancia anterior de Miyuki, la novia de entonces de Barry el Séptico, una chica jovial que había colgado sus estudios de Geografía, de cara grandota y grandotas facciones a juego, había hecho la maleta y se había vuelto a vivir con su madre y su padrastro en Builth Wells. Barry no había empleado un segundo en lamentar la pérdida, y un instante después de que la chica desapareciera de la escena volvió sus atenciones a Miyuki.


      Esa noche había aparecido a su lado, y entre la charla habitual sobre las vicisitudes de los excrementos humanos y su análisis de varias cosas leídas en recientes ejemplares del Daily Star, Barry se ocupó de hacerle saber que podía visitar cuando quisiera su caravana y escuchar algunos de los nuevos chistes que tenía. En sí mismo, aquello no habría parecido más que una invitación amistosa, pero al hacerle la oferta Barry frunció las cejas, bajó el tono de voz e hizo gala de una exagerada despreocupación, lo que le reveló que querría hacer mucho más que simplemente contarle sus nuevos chistes.


      Ese cambio en su pauta de tomar cervezas juntos pilló a Miyuki por sorpresa, y su cerebro no había funcionado lo bastante rápido para urdir la respuesta apropiada a tan inesperadas insinuaciones. Se encontró accediendo a hacerle una visita; todo lo que se le ocurrió fue mostrarse lo más imprecisa posible en los detalles con la esperanza de no tener que pasar nunca por la terrible experiencia.


      —Sí, lo haré sin duda, en algún momento —repuso.


      Barry el Séptico quedó claramente muy satisfecho con el resultado de la conversación y volvió junto a los Hijos de Relaciones Anteriores con aire algo fanfarrón.


      La noche siguiente reapareció al lado de Miyuki. Ella se ocupó de las cervezas en esta ocasión, y se quedaron ahí sentados una vez más, con las Brains delante. La conversación no fluyó tan libremente como de costumbre y, cuando estaban llegando al fondo de las pintas, Barry el Séptico empezó a hurgar en el bolsillo derecho de los tejanos. Miyuki asumió que se estaba rascando y apartó con discreción la mirada, pero al cabo de un largo forcejeo la mano de Barry emergió aferrando un cassette.


      —Te he escrito una canción —anunció.


      —Oh. Gracias —Miyuki cogió la cinta. Estaba caliente, y también le pareció un poco húmeda.


      Él se encogió de hombros.


      —Sólo es algo que grabé en casa. Espero que te guste.


      —La escucharé —prometió ella.


      Barry el Séptico regresó a la otra zona del pub y Miyuki contempló la cinta. Llevaba escrito en la etiqueta, en lápiz: No quiero morirme (P¿CPEQSVSTNFPDMV?).


      «Oh, Dios mío», se dijo.


       


      De vuelta en la casita, Miyuki se preparó para lo peor y oprimió el botón de play. Se oyó un sonoro chasquido, luego una oleada de siseos mezclados con el ronronear de la maquinaria de la grabadora de Barry el Séptico. Entonces se aclaró la garganta y empezó. No eran más que él y su guitarra, y las palabras se oían con razonable claridad. Fue capaz de discernir por el estribillo que P¿CPEQSVSTNFPDMV? significaba: Pero ¿cómo puedes esperar que siga viviendo si tú no formas parte de mi vida? Tuvo que admitir que la canción, con Barry el Séptico acompañado tan sólo por su guitarra acústica, no era tan mala. Tampoco es que fuera buena, pero no era espantosa. La melodía era predecible y sin embargo agradable, aunque parecía deberle bastante a «Earth Song» de Michael Jackson; en algún momento durante el improvisado lamento final estuvo segura de haber oído las palabras «¿Qué pasa con los elefantes?».


      Fue el resto de la letra, el cual nada preguntaba sobre elefantes, lo que más la preocupó. Hablaba de cómo era capaz de ver la belleza interior de Miyuki pero era incapaz de ver belleza alguna sin ella, y parecía tratarse de un ruego desesperado de que lo amara para no perecer como consecuencia directa de un corazón destrozado.


      Barry el Séptico había hecho que la canción dejara de oírse poco a poco alejándose gradualmente de la grabadora mientras todavía cantaba y tocaba, para salir por la puerta de la caravana, descender los peldaños y cruzar el campo hasta el otro extremo. Cuando sólo quedaron los siseos y los ronroneos, Miyuki oprimió el botón de stop y se preguntó qué demonios iba a hacer.


       


      Además de «No quiero morirme (pero ¿cómo puedes esperar que siga viviendo si tú no formas parte de mi vida?)», Miyuki tenía cinco canciones ofrecidas por pretendientes insensatos, y la de Barry el Séptico constituía uno de los esfuerzos más conseguidos. No llegaba al nivel de su favorita, «Qué exótica», una ligera balada calipso que ponía por las nubes su fascinante genealogía internacional, pero estaba muy por encima de la peor, «Ahora mi secreto se ha visto revelado».


      La primera canción que le habían escrito, «Ahora mi secreto se ha visto revelado», había aterrizado en su felpudo a principios de su primer curso en la universidad. Escrita e interpretada por un tal Christopher, un chico paliducho de una de las clases a grupos reducidos, la cinta venía acompañada de una nota en que se confesaba demasiado tímido para hablarle, y le pedía que simplemente oyera la canción para comprender lo que sentía. Le rogaba que jamás le dirigiera la palabra si no era para decirle que ella sentía lo mismo.


      Miyuki se tendió en la cama, puso la cinta en el walkman y escuchó. El chico se acompañaba con un teclado que parecía fijo en la función de Sonidos de la Jungla mientras chillaba de la manera más espantosa y desapasionada durante siete minutos y medio. «Oh, no —se dijo ella cuando la canción hubo acabado al fin—. Y ¿qué hago ahora?».


      No tenía ni idea. Durante los tres años siguientes, cada vez que lo veía acercarse cruzaba la calle o se escabullía pasillo abajo, o si era demasiado tarde para esconderse simplemente miraba al suelo cuando pasaba por su lado, fingiendo sin mucho éxito que no lo había visto. Después de darle la cinta el chico había pedido el traslado a otro curso, de manera que no compartieron más clases, pero terminaron la carrera al mismo tiempo, y después de los exámenes finales él le envió otra nota, sin canción esta vez, en que le daba las gracias por su amabilidad durante los tres años anteriores. Como posdata le decía que sus sentimientos hacia ella no habían cambiado, y que nunca lo harían.


      Miyuki sabía por su propia y desdichada experiencia que las fijaciones románticas acaban por marchitarse para dar paso a recuerdos vergonzosos. Se dijo que ahora que Christopher se había librado de la amenaza constante de que ella apareciera en cada esquina del campus sería capaz, al fin, de seguir adelante con su vida.


      Unos años después de la universidad hizo uno de sus ocasionales viajes a Cardiff y lo vio salir de un puesto de pescado frito con patatas. Llevaba muchísimo tiempo sin que le pasara siquiera por la cabeza, y sin pensarlo dos veces le sonrió como habría hecho al encontrarse a un viejo amigo.


      —Hola, Christopher —saludó.


      Al mirarla, él se quedó primero boquiabierto, y luego esbozó una sonrisa.


      —¿Significa eso que...? —preguntó. Empezaron a brillarle los ojos—. ¿Significa eso que...?


      Miyuki comprendió horrorizada qué acababa de hacer.


      —Oh, Dios mío —musitó, sintiendo que palidecía de inmediato—. No, no significa eso. Sólo quería... Sólo estaba saludándote. Me alegro de verte, eso es todo. Lo siento muchísimo.


      Se alejó tan rápido como pudo sin echar a correr, pero no pudo evitar mirar por encima del hombro para evaluar los daños.


      Él estaba paralizado, contemplando el espacio vacío que había ocupado ella. Miyuki no había vuelto a pasar por aquel lugar desde entonces, y por lo que ella sabía el chico seguía allí de pie en la acera, los ojos fijos en una pequeña zona del aire mientras aferraba una bolsa de patatas frías.


       


      La noche después de que Barry el Séptico la hubiese obsequiado con la cinta, Miyuki se sentó bajo el lucio disecado sabiendo que tenía que hacer frente a su responsabilidad y extinguir cualquier chispa de esperanza lo más rápido posible. Se preguntó si debería hablarle de Grindl, si eso mejoraría o empeoraría las cosas. Ni siquiera tenía que ser demasiado específica, sino que podía decir algo del estilo de «estoy con alguien». Sonaría escueto y feo, y aunque iría contra la norma que se había impuesto de no hablar con nadie en el pueblo sobre su vida en casa, dejaría la situación lo bastante clara. No quería que él fuera otro Christopher, desperdiciando su vida al aferrarse a sueños imposibles.


      Barry llegó y se sentó, como hacía siempre, con los Hijos de Relaciones Anteriores. Entonces, al cabo de un par de pintas, se abrió paso inexorablemente hacia ella.


      —Bueno —dijo, dejando su Brains sobre la mesa y sentándose junto a ella—, ¿qué te pareció?


      —Era... bastante buena —repuso Miyuki.


      Tremendamente alentado por tan vaga alabanza, Barry el Séptico reiteró la invitación a su caravana.


      —Tengo muchísimas más que podría cantarte... —dijo en voz cada vez más baja y con las cejas más fruncidas a medida que la frase avanzaba—, en persona. ¿Por qué no te acabas la cerveza y te vienes?


      Había llegado el momento. Miyuki inspiró profundamente.


      —Lo siento mucho, Barry el Séptico —se oyó decir—, pero no puedo irme contigo a tu caravana. Sencillamente no puedo. Ni ahora, ni nunca —se hizo un espantoso silencio entre ambos—. Nunca.


      Barry el Séptico sintió que la situación escapaba de su control, pero tenía otro as en la manga: un cumplido bien formulado y ensayado, destinado a someter a su presa.


      —¿Sabes una cosa? —dijo—, desde la primera vez que te vi, supe que estabas llena de promesas del Este.


      Eso no funcionó tan bien como había esperado. En lugar de derretirse en sus brazos, Miyuki tan sólo miró fijamente al frente, boquiabierta.


      —Oh. Vale —repuso Barry—. No importa. Pero no puedes culparme por haberlo intentado, ¿no? —dicho lo cual volvió a su estado normal, para contarle una enrevesada anécdota relativa a la complejidad de deshacerse de los excrementos sólidos y darle su opinión sobre algunos intercambios que había leído en la página de consultas sentimentales del Star del día. No tardó mucho en despedirse y volver a sentarse con los Hijos de Relaciones Anteriores.


      Más tarde, esa misma noche, reapareció junto a Miyuki y le preguntó si le importaría devolverle la cinta.


      —Olvidé hacer una copia —explicó. Ella la llevaba en el bolsillo del abrigo, de modo que pudo devolvérsela al instante.


      Durante los días que siguieron, le preocupó que Barry el Séptico se resintiera del rechazo. Se comportaba como si nunca hubiese habido insinuaciones, no digamos ya un desplante, pero podía haberse tratado de su forma de hacer frente a un corazón destrozado. Aunque sabía que había hecho lo correcto, Miyuki no podía evitar cierto sentimiento de culpa.


      La última noche de su estancia lo vio hablando con una mujer que la noche anterior había acudido sola al pub. Por retazos que oyó de la conversación, calculó que la mujer acababa de divorciarse y empleaba algún tiempo en alejarse de todo mientras se preparaba para rehacer su vida. Cuando pasó junto a ellos a la vuelta del lavabo, oyó a Barry el Séptico decirle, con tono de exagerada indiferencia, que había escrito una canción para ella después de verla la noche anterior. Tenía las cejas fruncidas y hablaba en voz baja. Una cinta cambió de manos, y cuando la mujer le dio las gracias y la dejó sobre la mesa, Miyuki le echó una ojeada y vio escrito en la etiqueta, a lápiz: «No quiero morirme (P¿CPEQSVSTNFPDMV?)».


      Medio sonrió para sí y se fue del pub sin despedirse de nadie. Dos semanas sin hacer prácticamente nada, con la injustificada preocupación por los sentimientos de Barry el Séptico intercalada, la habían dejado agotada. Se alegró de su vuelta a casa por la mañana y de saber que no regresaría al Anchor durante casi un año.


       


      Este año, sin embargo, no hubo canciones, ni cejas fruncidas ni invitaciones a su caravana. En lugar de eso, Barry no hizo sino conversar alegremente sobre inminentes reparaciones en su furgoneta, y le contó la historia de un bígamo en serie que había leído en el Star del día. A veces le sonreía a la camarera, que le devolvía la sonrisa.


      —Te gusta de verdad, ¿no es así? —preguntó Miyuki tras uno de esos intercambios sin palabras.


      —La chica está bien, supongo —repuso él, pero su rostro esbozó una expresión casi soñadora que Miyuki no le había visto antes y que se desvaneció rápido, cual niño tímido en una habitación llena de adultos—. Dice que ve potencial en mí. No sé de qué habla... Yo no tengo nada de eso.


      —No estés tan seguro —aconsejó Miyuki—. Un día de éstos podrías sorprenderte a ti mismo.


      —No lo creo. En mí, lo que ves es lo que hay.


      —Exactamente.


      Barry pareció desconcertado.


      —¿Cómo que exactamente?


      —Como has dicho, lo que ves es lo que hay. Y ella ve potencial, así que ahí lo tienes.


      —No lo había considerado de esa manera. A lo mejor tiene razón, a lo mejor tengo potencial. Quizá podría... —se quedó absorto.


      A Miyuki le pareció mejor no interferir en sus pensamientos, y permanecieron sentados en un agradable silencio. La novia de Barry el Séptico no paraba de dirigirles miradas y de sonreír. Tenía una sonrisa muy bonita. Grindl tenía también una sonrisa muy bonita, y por culpa de ese débil hilo de conexión, Miyuki se encontró sintiéndose muy desdichada.


      La obsesionaban visiones de cómo sería su vida si ocurría algo terrible. Pensamientos melodramáticos se amontonaron en su cabeza al imaginarse a Grindl saliendo despedida por culpa de una fatal descarga eléctrica de la defectuosa instalación de la casa en que trabajaba, luego a Grindl tendida en una cama de hospital, víctima de una atroz enfermedad incurable, capaz tan sólo de comunicarse moviendo el dedo gordo del pie izquierdo. Se imaginó a Grindl atada y amordazada mientras unos secuestradores apagaban cigarrillos en su cuerpo, y luego, y eso fue lo peor de todo, a Grindl marchándose con otra persona, alguien a quien amaría más de lo que nunca había creído posible.


      Miyuki sintió cómo se le marchitaba la piel al verse haciéndose vieja en un hogar vacío, o tratando desesperadamente de empezar una nueva vida con alguien que no era ni por asomo tan adecuado para ella como Grindl, alguien con una voz molesta y que llevaba pendientes muy feos.


      El ataque se le pasó al cabo de unos segundos, dejándole tan sólo cierta sensación de vergüenza ante el exaltado diálogo que había aparecido en aquellas escenas, pero había durado lo suficiente para que se preguntara, sólo un instante, si su respuesta al intento de seducción de Barry el Séptico habría sido distinta de haber estado sola en el mundo. Quizá habría vuelto con él a su caravana y escuchado sus canciones, y quizá al tratar él de abrazarla ella no se habría apartado. No podía estar segura de que no se hubiese dejado abrazar, aferrándose a él en busca de calor, y correspondido a su beso pese a los pelos que llevaba.


      Miyuki estornudó. Miró a Barry el Séptico, a la espera de un «Jesús» que volviese a dejar a cero su marcador, pero seguía sumido en su trance y no pareció haberse percatado. Supo que no tenía sentido provocarlo, pues la reacción a un estornudo tenía que ser espontánea para que contase. Lo añadió a la cifra total, que ya había alcanzado los veintitantos. Se sonó y volvió a su cerveza, confiando en que no acabara por pillar un resfriado en toda regla.


      —¿Sabes qué? —dijo entonces Barry el Séptico, de pronto otra vez plenamente consciente—. Ella podría ser la elegida —las palabras sonaron extrañas al salir de sus labios. Nunca había pensado por un instante que pudiese andar buscando a «la elegida». Todavía con tono de revelación íntima, añadió—: A lo mejor ya va siendo hora de que empiece a tomar grandes decisiones.


      —¿De veras? ¿Sobre qué?


      —Oh, ya sabes. Sobre esto y lo otro.


      Miyuki no lo presionó para que continuara.


      Barry el Séptico decidió que ya estaba harto de aquella conversación seria.


      —Tengo uno para ti —dijo, y se embarcó en un chiste sobre una monja, un poltergeist sediento de sexo y una botella de vino de misa. Miyuki no lo pilló del todo, pero no iba a pedirle que se lo explicara, así que rió de todas formas.


      —Aún no he llegado a la parte graciosa —soltó él.


      —Oh.


      Barry siguió contándolo, y luego se calló, pero Miyuki no estuvo segura de que hubiese acabado el chiste, de modo que permaneció en silencio.


      Barry el Séptico la miró, y ella miró a Barry el Séptico.


      —Ésa era la parte graciosa.


      —Oh, claro. Muy bueno. De éste me acordaré.


      —No lo has entendido, ¿verdad?


      —No, en realidad no.


      Barry el Séptico volvió al principio del chiste y se lo fue explicando a medida que lo contaba.


      —Ah, ahora sí que lo he entendido —mintió ella—. Muy divertido.


      Satisfecho al fin, volvió a sentarse con los Hijos de Relaciones Anteriores, y Miyuki continuó despacio con su cerveza y su libro. Conectó y desconectó cuando el señor Hughes el Alto les contaba al señor Hughes el Bajo y al señor Puw una serie de datos sobre los hábitos respiratorios del caimán.


      —Y eso es en parte lo que los vuelve tan terriblemente peligrosos —concluyó con una risita, sin percatarse por lo visto de la absoluta falta de interés de los otros dos—. Oh, sí, desde luego son peligrosos, esos caimanes.


      El señor Hughes el Bajo torció hacia abajo las comisuras de la boca y asintió de forma casi imperceptible. El señor Puw siguió mirando fijamente al frente.


      Miyuki acabó la cerveza y el libro, y se preguntó un instante si debería pedir otra pinta, pero decidió no hacerlo. Tenía que irse a la cama si pretendía levantarse y salir mucho antes del alba. Dejó el vaso en la barra, esbozó unas cuantas sonrisas de buenas noches y dejó atrás la calidez del Anchor.


       


      Cogió unas ramitas y un tronco mediano de la cesta de la leña, los puso sobre las brasas y sopló para reavivar el fuego. Contempló un rato las llamas y giró un poco el tronco con el atizador sin un motivo especial, y luego fue al fregadero y se lavó las manos bajo el grifo. Al volver a la estufa, se quitó las lentes de contacto y las dejó caer sobre el metal caliente. Las observó sisear y bailar un vals y luego curvarse y estremecerse antes de quedarse quietas, un par de lágrimas ennegrecidas y petrificadas.


      Puso la radio. Un hombre de Bergen estaba tañendo una gigantesca campana que había forjado él mismo. Miyuki confió en que el pequeño altavoz no estuviese haciendo justicia a la obra de su vida porque sonaba fatal, como si alguien golpeara una bombona de gas vacía con una guía de cortina. Sintió alivio cuando el repiqueteo se interrumpió al cabo de un par de minutos. Fue seguido por una grabación en vivo de un grupo de búlgaros que creaban un paisaje sonoro en una galería de arte parisina. No parecía mucho más que un zumbido, y sintió que se le cerraban los párpados.


      No quería volver a quedarse dormida en la silla, de modo que se obligó a levantarse, apagó la radio, se lavó los dientes y se metió en la cama, donde se recostó del lado sobre el que dormía en casa. Pensó en sus instantes de desesperanza en el pub y soltó una carcajada. Esos ataques de callada mortificación constituían la razón principal de que regresara al pueblo año tras año. Solían empezar el miércoles, y aunque en su momento no eran muy divertidos, una vez que habían pasado la satisfacía decirse que no estaba perdiendo el tiempo. Observó la fotografía que tenía apoyada contra una taza en la mesita de noche y acarició la parte de la sábana en que habría yacido Grindl de haber estado allí.


      —Buenas noches, Grindl —musitó—. Que duermas bien.


      Puso la alarma en su reloj digital y cerró los ojos. No paraba de pensar en lo que había planeado para la mañana y le llevó más tiempo del habitual quedarse dormida, pero cuando lo hizo se sumió en un sueño profundo, con el brazo derecho apoyado en el lado vacío de la cama.
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      Miyuki fue capaz de hacer casi todo el trabajo a la luz de la luna y las estrellas, y cuando el cielo pasaba del negro al azul oscuro utilizó el séptimo y último bote de pintura dorada para rellenar cualquier pequeño espacio que hubiese pasado por alto. La adrenalina que la había impulsado durante los primeros botes se estaba mitigando y sintió que le flaqueaban las fuerzas. Tenía los índices entumecidos de tanto accionar pulverizadores y los muslos habían empezado a temblarle de estar en cuclillas arrastrando los pies por toda la roca como un cangrejo gigante. Las suelas de las botas de agua se le habían vuelto doradas, y se estaba preguntando si quedaría bien que las rociara por completo de oro cuando oyó una voz de hombre.


      —Te has levantado temprano —sonó, amortiguada por el siseo del bote y el retumbar de las olas.


      «Dios mío», se dijo ella. Se le cortó la respiración y se llevó una mano al desbocado corazón. Se dio la vuelta y distinguió una silueta negra a menos de un metro de distancia. Estaba tan cerca que el vaho de su aliento se mezclaba con el de la propia Miyuki en el aire frío. Encumbrada como estaba sobre la roca, sus rostros quedaban al mismo nivel. Mantuvo el dedo sobre el pulverizador para ser capaz al menos de rociarlo de oro si se abalanzaba sobre ella.


      El resplandor de la pintura le había contraído las pupilas, y cuando sus ojos volvieron a acostumbrarse a la oscuridad del amanecer, la alivió distinguir el rostro del señor Hughes el Alto. Se sintió un poco tonta por casi haberse desvanecido de miedo ante alguien tan poco aterrador como el señor Hughes el Alto. La sorpresa se convirtió sin embargo en preocupación, sobre todo porque la había pillado pintando la roca, pero también porque existía una posibilidad muy real de que empezara a hablar de caimanes y era con mucho demasiado temprano para tener que escuchar eso. Al cabo de unos instantes fue capaz de respirar de nuevo. Su mente se despejó y descubrió que podía hablar.


      —Hola, señor Hughes —dijo.


      Aún le latía con fuerza el corazón, pero sin la urgencia de antes, y dejó caer la mano del pecho a un costado. Junto a la roca que estaba pintando había otra, como la mayor aunque en miniatura. Bajó a ella y miró al otro lado del oro al señor Hughes el Alto, que estudiaba su obra. La roca refulgía cada vez más a medida que avanzaba la mañana.


      —Bueno, y ¿de qué va todo esto? —quiso saber.


      Miyuki había querido que pareciera que unas hadas buenas habían descendido durante la noche para rociar la roca de polvo mágico. No había previsto hablar con nadie al respecto, y se quedó en blanco. No supo qué decir.


      —¿No contestas? Supongo que no. Sois inescrutables, ¿no es así? Los... —el señor Hughes no supo muy bien cuál debía ser la siguiente palabra—. Los... —sabía que se suponía que no debía decir «nipones». Se preguntó si sería correcto decir «japos». Pero tampoco lo tuvo claro, de manera que decidió no arriesgarse—: Bueno, vosotros.


      Miyuki admitió que su silencio bien podía confundirse con cierto aire inescrutable, y se apresuró a buscar palabras, las que fuera, con que poder explicarse. Por fin aparecieron unas.


      —Es arte —declaró.


      —Arte moderno, ¿no es eso?


      Miyuki asintió con la cabeza.


      —Bueno, y ¿qué quiere decir?


      —¿Qué quiere decir con eso de qué quiere decir?


      —Pensaba que se suponía que el arte moderno siempre quiere decir algo, no ser sólo agradable a la vista.


      Miyuki se preguntó si él tendría razón y debería significar algo. El problema era que no había reflexionado mucho sobre la cuestión; sólo lo había hecho porque creyó que supondría una sorpresa agradable para los paseantes ocasionales. Si en efecto se trataba de arte, como había declarado, quizá el señor Hughes tenía razón y debía verse como alguna clase de visión pertinente del mundo que los rodeaba.


      —Es una reflexión —dijo.


      —¿Una reflexión? Ya veo.


      Por un instante Miyuki pensó que había salido airosa, pero el señor Hughes el Alto no quedó satisfecho con su respuesta y quiso saber más.


      —¿Una reflexión sobre qué?


      —Sobre... —todavía era muy temprano y el cerebro de ella no había despertado del todo—. Sobre... —el señor Hughes el Alto la miraba de hito en hito—. Es una reflexión sobre... —deseó desesperadamente morderse el labio, pero supo que con eso dejaría claro que se lo estaba inventando. Una vez más se sintió como si le hubiesen lavado la mente, pero por fin un tema de adecuada gravedad brotó de la blancura—. Sobre la minería.


      —Ya no queda mucho de eso que digamos.


      —Bueno, no se refiere tanto a las minas de carbón —explicó ella al calentársele el cerebro y llegarle la inspiración— como a las minas de oro.


      —¿Como esa que hay en Llanwrda?


      Miyuki se había olvidado de las minas de oro de Gales.


      —No, me refiero a las de África.


      —¿Qué pasa con ellas?


      —A lo horrible que resulta trabajar en ellas. Esa clase de cosas.


      —Oh, de acuerdo. Supongo que ha de serlo, si te paras a pensarlo. Yo habría dicho que hace calor, por lo de estar en África y todo eso.


      —Y... —los pensamientos se agolpaban ahora en la mente de Miyuki y se le ocurrió algo más al observar la forma de la roca desde el rincón en que estaba— tiene que ver también con las minas de diamantes. Es una reflexión sobre lo horrible que es para la gente trabajar en ellas.


      —Enanos, sobre todo.


      —Eso no lo sé.


      —Gente de color, entonces.


      —No estoy segura. Supongo que sí.


      —Pero sobre todo enanos, como en aquella película. Verás, caben mejor por los agujeros —clavó la mirada en el horizonte, que acababa de volverse visible. Sólo las estrellas más brillantes relucían todavía.


      La conversación había dado otro giro difícil. Miyuki ya se sentía avergonzada por haber dicho esas sandeces sobre arte y minas, y una vez más no tuvo la menor idea de qué decir. Sabía que ésa no era la primera ocasión en que los pensamientos del señor Hughes el Alto se habían vuelto hacia el tema de los enanos.


       


      El señor Hughes el Alto escribía de forma ocasional a la sección de cartas de uno de los periódicos locales, y unos años antes lo había hecho para pedirle a la gente de la zona que se mostrara compasiva con los que eran considerablemente más bajos que ellos. Su carta fue seleccionada para la publicación y la gente fue incapaz al leerla de no estar de acuerdo con sus opiniones fundamentales: reconocieron que los enanos eran también personas, gente con sentimientos, y al suplicárseles que no se burlaran o ridiculizaran a «esos pequeños personajes estupendos», reflexionaron un instante y se sintieron satisfechos de no haber abrigado intención particular alguna de tratar mal a los muy bajitos. Habrían olvidado por completo la carta de no haber habido algo en ella que no acababa de estar bien.


      El titular, que lo había sugerido el señor Hughes el Alto en una posdata, rogaba a sus lectores que les tendieran UNA MANO A LOS EMANOS, y un examen más de cerca revelaba que había escrito mal el término enanos en todo el texto. Empezaba por «todos hemos soltado risitas ante las payasadas de los emanos en la comedia navideña», continuaba para alabar a «esos pequeños valientes que son los emanos» y concluía sugiriendo a los lectores que en la siguiente ocasión en que se encontraran asomándose sobre la verja de un jardín se tomaran «unos instantes para reflexionar sobre aquellos a quienes su altura les impide hacerlo, a saber, nuestros diminutos amigos los emanos». El editor, un bebedor de brandy con fama de caótico, no pareció haber advertido el error y publicó la carta tal como se la presentaron.


      Nadie le dio mayor importancia al artículo hasta unos meses después, cuando se vio al señor Hughes el Alto recorrer orgulloso el pueblo con un joven a su lado, casi corriendo para seguirle el ritmo, que como mucho mediría un metro veinte.


      Se les vio juntos por todas partes: leyendo suplementos de prensa desechados en el café, hojeando ejemplares en la biblioteca móvil, haciéndole señas al furgón de helados para que parase y esperando bajo un paraguas el autobús a Haverfordwest. Nadie sabía quién era el recién llegado, de dónde procedía o qué hacía rondando por ahí con el señor Hughes el Alto. Por las noches aparecían en el Anchor, pero en lugar de quedarse de pie con el señor Hughes el Bajo y el señor Puw, el señor Hughes el Alto pedía una pinta para él y media para su «pequeño amigo» y se sentaban en la mesa del rincón de la zona del bar, para pasarse el resto de la velada enfrascados en una conversación en murmullos.


      La cosa continuó así durante cinco días, hasta el momento en que la quietud del bar se vio hecha trizas por el golpetazo de un vaso con media cerveza contra la mesa y un grito de «Deja ya de tratarme como a un jodido enano». Con todas las miradas puestas en él, el compañero del señor Hughes el Alto salió disparado hacia la puerta y salió a la calle, seguido por un aturullado señor Hughes el Alto.


      Ésa fue la última vez que se vio al visitante en el pueblo. Circularon rumores sobre la naturaleza de su amistad y sobre qué le había ocurrido al invitado del señor Hughes el Alto. Las especulaciones más inocentes lo consideraron un sobrino de visita, pero hubo otras más lascivas. Según un relato, tras una riña de amantes, el señor Hughes el Alto le había cortado el pescuezo para luego despedazarlo y alimentar la estufa de leña con pequeñas briquetas de enano.


      Al cabo de un par de días de no dar señales de vida, el señor Hughes el Alto estaba de vuelta en el pub, bebiendo con el señor Hughes el Bajo y el señor Puw y soltando un extenso monólogo sobre el tema de los submarinos como si no hubiese pasado nada fuera de lo corriente.


      Miyuki se había perdido todo eso. No fue hasta que regresó un año más tarde cuando el episodio volvió a convertirse en noticia, y lo supo todo al respecto a través de Barry el Séptico. Resultó que el enano del señor Hughes, lejos de verse utilizado como combustible sólido, estaba vivo y coleando y todo el mundo lo había visto en el papel estelar de una serie de anuncios de televisión tremendamente populares de patatas fritas para hacer al horno.


      Su fama había provocado un montón de excitación. Se hicieron llamadas telefónicas a parientes en que se les revelaba, como comentario aparte, que un conocido salía en la televisión. Amistades largo tiempo apagadas se vieron reavivadas por cartas de varias páginas en las que, en unas líneas del final, se mencionaba la conexión como quien no quiere la cosa. «¿Has visto esos anuncios de patatas fritas para el horno? —preguntaban, sabiendo que era imposible que el destinatario se los hubiese perdido—. Pues conozco al enano». La gente que había visto pasar en la calle al antiguo compañero del señor Hughes el Alto decía de él que era «un buen tío» o «muy divertido». Un adolescente que jamás había hablado con él y que había trazado un elaborado plan, aunque no llevado a cabo, para derribarlo al suelo anduvo por ahí describiéndoselo a la gente como «mi amigo». Y durante todo ese tiempo no se consiguió sacar al señor Hughes el Alto un solo comentario, ni dio la más mínima muestra de orgullo o consternación.


       


      Miyuki se sintió culpable por sacar el tema de los enanos, antes de percatarse de que ella no lo había sacado: era el señor Hughes quien lo había mencionado.


      —Bueno —dijo, tratando de volver a terreno más seguro utilizando la táctica de él para entablar conversación—, usted también se ha levantado temprano, ¿verdad?


      —Siempre me levanto temprano. Y me imagino que tú también lo harás cuando seas tan vieja como yo.


      —Usted no es viejo —suponía que tenía sesenta y tantos, pero se hacía difícil saberlo con seguridad. La pura verdad era que el señor Hughes el Alto era al menos bastante viejo, y sintió vergüenza por haberlo negado.


      —Bueno, quizá es cuestión de opiniones. Sea como fuere, me acostumbré a bajar aquí muy temprano. Si la marea estaba baja, le tiraba palos a mi perro, por ahí —indicó la arena húmeda y plana entre ellos y el mar—. Subía y bajaba corriendo durante horas. Ahora hace ya unos años que no tengo perro, pero sigo bajando aquí la mayoría de las mañanas si no hace muy mal tiempo.


      Miyuki recordó que en su primer o segundo año en el pueblo el señor Hughes el Alto siempre tenía un hastiado chucho derrumbado a sus pies cuando bebía en el Anchor.


      —Lo echo de menos, ¿sabes?


      Miyuki lamentó que hubiese perdido a su compañero, pero también le produjo alivio que pareciera haber dejado atrás el arte y los enanos.


      —Podría conseguirse otro perro —sugirió.


      —No, ahora ya es demasiado tarde.


      —No es demasiado tarde.


      —Sí, sí lo es.


      —Bueno, entonces quizá podría conseguirse un caimán. Podría levantarse temprano y pasearlo por la playa.


      El señor Hughes el Alto le dirigió una mirada que no logró desentrañar, y ella lamentó haber sacado el tema de los caimanes. Él no siguió hablando de ellos, sin embargo, y antes de que tuviese oportunidad de cambiar de opinión, Miyuki hizo retroceder apresuradamente la conversación un par de pasos.


      —Sólo estoy diciendo —puntualizó, deseando ser capaz de pensar en un tema distinto sobre el que hablar— que veo a mucha gente mayor que usted paseando perros.


      —Y yo sólo estoy diciendo que soy demasiado viejo para nada por el estilo. No sería justo con el perro. O con el caimán. Quién sabe cuánto tiempo más sería capaz de ocuparme de él. Estoy en las últimas. Desde aquí todo es cuesta abajo para el señor Hughes el Alto.


      —Sabe que eso no es cierto. Lo veo por ahí constantemente. Le quedan años por delante. Apuesto a que volveré aquí dentro de veinte años y aún estará paseando por los senderos y apoyándose en la barra con el señor Hughes el Bajo y el señor Puw.


      —¿Con ellos? Dudo que me quieran allí, esos dos.


      —¿Qué quiere decir con eso? Son sus amigos.


      —Pero ¿lo son acaso? A veces no puedo evitar pensar que si me cayera muerto en redondo ni siquiera se darían cuenta.


      —Yo creo que sí se darían cuenta. Usted les gusta, se lo aseguro. Por supuesto que sí. Es sólo que... bueno, que son hombres, ¿no? A ustedes los hombres no les gusta en realidad hablar de esa clase de cosas, ¿no es así? —mientras decía eso se percató de que tampoco a ella le gustaba en realidad hablar de esa clase de cosas.


      Miraron la roca, que refulgía más y más dorada a medida que avanzaba la mañana. Miyuki había esperado estar a salvo de vuelta en casa para entonces, y se moría de ganas de marcharse de la playa.


      Justo cuando parecía que el silencio entre ambos no se acabaría nunca, el señor Hughes el Alto dijo:


      —Mírala.


      Aunque ya la estaba mirando, Miyuki lo hizo con mayor intensidad, adelantando la cabeza para que él viera que hacía el esfuerzo.


      —Parece una vasija de oro, ¿verdad? —comentó el señor Hughes—. Una gran vasija cuadrada de oro fundido.


      Miyuki le dijo que en efecto así era, y volvieron a guardar silencio. La alegró que él pareciera apreciar su obra.


      —¿Sabes qué? —dijo al fin el señor Hughes el Alto—. Si fuera de verdad una gran vasija de oro fundido, podría saltar dentro ahora mismo.


      —¿Qué? —Miyuki lo había oído perfectamente, pero aun así no podía creerlo.


      —He dicho que podría saltar dentro si fuera realmente oro fundido.


      —Me ha parecido que era eso lo que decía. Pero ¿por qué?


      —¿Por qué crees? Porque se me tragaría. Y asunto concluido. Ahí acabaría todo.


      Miyuki detestaba que la gente hablara así, y un latido detrás de los ojos le reveló que estaba a punto de perder la paciencia.


      —Bueno, supongo que con eso acabaría todo. Pero no es oro fundido, es una roca. Sólo terminaría lleno de magulladuras y arañazos; además, aunque fuera una vasija de oro fundido, no creo que saltara usted dentro.


      —¿Qué sabes tú?


      —No tiene más que mirar alrededor. Difícilmente necesita una vasija de oro fundido si ése es el rumbo que están tomando sus pensamientos. Mire qué altos son los acantilados. Mire qué profundo es el mar.


      El señor Hughes el Alto no pareció reaccionar ante sus palabras.


      —A veces me tiendo en la hierba y me quedo dormido y confío en que cuando despierte los buitres me habrán hecho pedazos.


      Miyuki tragó saliva cuando semejante imagen apareció ante sus ojos. No esperaba esa clase de conversación del señor Hughes el Alto.


      —Por aquí no hay muchos —comentó.


      —Frailecillos, entonces.


      —¿Despedazan a la gente? Me parece que no —sentía las manos temblar y que su voz se volvía combativa—. Además, en esta época del año no hay. Incluso si se alimentan de carne humana, tendrá que esperar a la primavera.


      —Bueno, supongo que... —dejó la frase en suspenso, y Miyuki no lo instó a completarla. Estaba desesperada por llegar a casa antes de que algún otro la viera, y confiaba en que el señor Hughes el Alto olvidara todo el incidente.


      —Será mejor que me vaya —dijo él al fin. Miraba la roca dorada con ojos tristes. A Miyuki se le había pasado el enfado, y no quiso verlo marcharse sintiéndose tan abatido. Lo que había pretendido con su plan era precisamente alegrar a la gente. El señor Hughes el Alto había sido la primera persona en ver el resultado, y ahora parecía haberse hundido en un estado de desesperación.


      —¿Lo veré en el pub esta noche, señor Hughes? —preguntó, procurando hablar con dulzura.


      —No estoy segura de que lo hagas, joven... joven... ¿cómo has dicho que te llamabas?


      —Miyuki.


      —¿Sabía yo que te llamas así?


      —No —nadie en el Anchor la llamaba nunca por su nombre. Con los años, había ido aprendiéndose los nombres de los clientes habituales al oír las conversaciones, pero nadie le había preguntado nunca cómo se llamaba. Ni siquiera recordaba haberle dicho su nombre a Barry el Séptico, a quien casi consideraba un amigo—. No, no creo que lo supiera.


      —Bueno, joven... ¿cómo era?


      —Miyuki.


      —Miyuki. Es japonés, ¿no?


      Ella asintió con la cabeza.


      —Eso me ha parecido. Bueno, joven Miyuki, ahora he de seguir mi camino.


      —No debería sentirse tan abatido —repuso ella—. Haga algo divertido. Haga algo que no haría normalmente —al decirlo, reconoció que era un consejo estúpido y torpe—. Le veré en el pub esta noche, señor Hughes. Lo invitaré a una cerveza.


      Con un breve ademán, él se dio la vuelta y se encaminó al escarpado y angosto sendero que llevaba hacia lo alto del acantilado. Miyuki lo observó ascender con la agilidad de un niño, impulsándose con los pies en cada apoyo y evitando todos los peligros.


      Una vez que hubo desaparecido de la vista, Miyuki se encaramó de nuevo a la roca y roció rápidamente las manchas de gris que aún asomaban a través del dorado. Era la primera vez en años que utilizaba pintura en aerosol y había olvidado la cantidad de polvo que arrojaban los botes junto con la pintura y los gases. Supo que debería haberse provisto de una mascarilla cuando compró la pintura, pero no se le había ocurrido, y tuvo que conformarse con respirar el aire nocivo sin filtro alguno. Estornudaba tan a menudo y de forma tan leve que casi había dejado de advertir cuándo lo hacía, y le preocupó perder la cuenta. Pero no lo hizo. Para cuando el último bote estuvo vacío, el recuento total del viaje era de cincuenta y uno, y sólo era la mañana del primer jueves.


      Metió los botes vacíos en la bolsa y se puso el abrigo. Ya no necesitaba la linterna, de manera que la dejó con cuidado en el bolsillo en el trayecto de vuelta hacia lo alto del acantilado.


       


      Había luces en las casas y de unas cuantas chimeneas salía humo de fuegos recién encendidos, pero no vio a nadie en el camino de vuelta y no le pareció que nadie la hubiese visto. Fue un alivio quitarse las botas en el umbral y entrar en la casita. Metió la bolsa con los botes vacíos debajo de la cama; luego llenó el fregadero de agua caliente con jabón y volvió a salir en busca de las botas. Las sumergió y, tras dejarlas empaparse un rato, empezó a frotarlas con un estropajo.


      Además de olvidarse la mascarilla, no se le había ocurrido comprar una botella de alcohol en la droguería. En su casa se pasaba los últimos minutos de cada jornada de trabajo lavando pinceles y quitándose pintura de las manos. Pensar en limpiarse después debería haber sido un acto reflejo, pero no se le había pasado por la cabeza hasta ahora.


      Mientras restregaba para quitarse el oro y el gris de debajo de las uñas, el día le pareció casi igual que cualquier otro en casa.


       


      Huyendo de un breve y desastroso intento de establecerse en la ciudad, Miyuki y Grindl se habían mudado a una pequeña población en los valles del sur de Gales, no muy lejos de donde se había criado Miyuki. Compraron una casita destartalada, la última de una hilera de adosadas en lo alto de la calle más empinada, y decidieron establecerse como decoradoras de interiores. El plan parecía tener sentido porque Miyuki había asistido a un curso de bellas artes, de manera que tenía conocimientos razonables de pintura, y Grindl se había sacado el bachiller superior en Matemáticas, así que podía ocuparse de las finanzas. Hicieron pruebas en su propia casa y descubrieron que la cosa entrañaba mucha más dificultad de la que habían pensado en un principio. Manteniendo sus empleos diurnos, se apuntaron a clases nocturnas de decoración y bricolaje, y volvieron a hacer pruebas en su casa, y en la de la madre de Miyuki, y en habitaciones de invitados y rellanos de amigos. Cuando habían practicado lo suficiente aceptaron trabajos como empleadas de otros, y cuando por fin se atrevieron a instalarse por su cuenta y empezaron con casas de extraños, las satisfizo descubrir que no lo hacían del todo mal y que conseguían los encargos suficientes para ir tirando.


      Adquirieron una furgoneta pequeña y antiquísima y se hicieron llamar GM Interiores. Las siglas significaban Grindl y Miyuki, aunque por un desafortunado e inoportuno giro en los titulares de prensa aparecidos cuando andaban dejando folletos en los buzones, todo el mundo asumió que querían decir Genéticamente Modificadas. Fuera como fuese, en el pueblo se las conocía como «Las Lesbianas». Siempre que surgía una conversación sobre mejoras en casa, era inevitable que alguien preguntase: «¿Vas a llamar a Las Lesbianas?».


      Sus clientes quedaban visiblemente decepcionados si sólo una de Las Lesbianas aparecía para hacer un trabajo. Intentaban que no se les notara, pero era obvio que sentían que la cosa no era del todo justa. Le pasaba siempre a Miyuki cuando Grindl estaba pasando sus dos semanas anuales fuera, y estaba segura de que en ese preciso momento le estaba pasando a Grindl. «¿Dónde está tu amiga?», le estarían preguntando, como si la cosa no tuviera importancia y sólo mantuvieran una conversación educada.


       


      Tras un largo forcejeo consiguió que no le quedase oro en las botas y las manos, y metió entonces en la lavadora lo que había llevado puesto y el contenido de la bolsa de plástico que había venido utilizando de cesto de la ropa sucia. Se dio una ducha, se puso prendas limpias, preparó una taza de té y abrió un paquete familiar de galletas de bourbon. No había comido nada en toda la mañana y su barriga reclamaba comida a gritos. Mojó una galleta en el té y se la comió; luego hizo lo mismo con otra, y otra más. Se sumió en un trance, y para cuando recuperó totalmente la conciencia, habían desaparecido todas: veinticuatro galletas de una sentada. Era algo que no había creído posible y, junto a unas leves náuseas, experimentó una verdadera sensación de logro. Agotada, y ni por asomo tan avergonzada como supuso que debería haberse sentido, fue hasta el fregadero y vertió el dedo de líquido grumoso que quedaba en el fondo de la taza.


      Se sintió como una sonámbula al dirigirse al dormitorio y dejarse caer sobre la cama. Segundos después se había dormido.


       


      Cuando despertó, tendió la colada mojada sobre radiadores y en los respaldos de las sillas, y después de un sándwich de salsa de carne y un par de minibrazos de gitano se puso las botas y emprendió el camino por la carretera que salía del pueblo hacia la larga playa. Atravesó el enorme y casi vacío aparcamiento, se sentó a una mesa de picnic y abrió el libro, la breve biografía de una actriz que antaño había adorado pero que últimamente sólo se le pasaba de vez en cuando por la cabeza. Había sentido esa mengua de devoción en muchos aspectos de su vida, y responsabilizaba a Grindl de ello. Grindl ocupaba hasta tal punto su corazón y su mente que sus antiguas obsesiones y preocupaciones habían quedado privadas de oxígeno y mermado hasta la insignificancia. Grindl había experimentado cambios similares y culpaba a Miyuki del declive de toda clase de pasiones. La había irritado de forma especial percatarse de que sus canciones country favoritas ya no le aguijoneaban el corazón, y hasta le daban pena los cantantes en lugar de sentir lástima por sí misma. Miyuki la pillaba a menudo deleitándose en la nostalgia de aquellos tiempos de anhelos imposibles y del delicioso bálsamo de empatía que sólo puede sentirse en el sumidero emocional, pero en realidad nunca lo hacía del todo en serio. Sabía qué precio tendría que pagar por volver a tener aquellos sentimientos.


      Desde entonces hacía mucho que había dejado caducar su pertenencia al club de fans, pero al leer el libro se encontró sonriendo casi con añoranza de aquellos tiempos en que hiciera poco más que ver las películas de esa actriz durante semanas seguidas, vacaciones escolares enteras pasadas con las cortinas echadas, sentada delante de vídeo tras vídeo, deleitándose en los clásicos y disfrutando incluso de aquellos en que los peinados no habían llevado bien el paso del tiempo, y tampoco demasiado bien todo lo demás. Era lo más cerca que podía llegar de tener recuerdos tiernos de un amor pasado, y se había tratado además de un amor verdadero, generoso y puro. Años atrás su madre le había contado que había sido precisamente esa obsesión tan obvia, que se manifestó en postales y calendarios, la que le había hecho empezar a pensar que era probable que no tuviera la hija más heterosexual de la ciudad (el primer puesto, le explicó, se le había concedido a una chica de la calle de al lado, que emergía ruborizada de detrás de la parada de autobús con tan alarmante frecuencia que a los doce años se la consideraba ya heterosexual en extremo). El día en que una Miyuki de quince años se había bebido una botella de sidra de dos litros y se lo había contado todo entre lágrimas, su madre se había encontrado con que estaba bastante preparada para la revelación, y le preocupó más acabar con un vómito en la moqueta que cualquier otra cosa. La suya resultó una preocupación válida, pues Miyuki vomitó en efecto en la moqueta. Y también en las escaleras, donde limpiar fue bastante difícil.


      Siempre que lo necesitaba, Miyuki podía cerrar los ojos y sentir a su madre apartándole el cabello del rostro mientras arrojaba el resto de la sidra a la taza del váter. La sentía frotarle la espalda y la oía susurrarle una y otra vez que la quería más que a nada en el mundo.


       


      Entre capítulo y capítulo alzaba la vista hacia un perro que se internaba repetidamente en el agua helada en busca de un palo, y hacia un par de surfistas con trajes de goma que chapoteaban sobre sus tablas antes de coger olas bajas para volver lentamente hacia la orilla. A media tarde cerró el libro y emprendió el camino de vuelta.


      Al cabo de unos minutos oyó el rugir de un motor y un estridente bocinazo. Se volvió para ver al señor Puw en su pequeño camión de plataforma. Estaba en su ronda de reparto de queroseno y gas a casas aisladas. Asomó la cabeza por la ventanilla.


      —Sube, Muslotes —exclamó. Miyuki no tenía ganas en realidad de hacer el camino de vuelta andando, y estuvo encantada de aceptar su ofrecimiento. Se encaramó a la cabina, ocupó el asiento del pasajero y se puso el cinturón de seguridad.


      —¿Mucho trabajo? —preguntó.


      —Siempre tengo mucho trabajo.


      Miyuki no supo qué más decir, y sintió alivio cuando doblaron una curva en la estrecha calle para encontrarse el camino bloqueado por la furgoneta de Barry el Séptico. Tras un enfrentamiento que entrañó bocinazos y puños agitados con dramatismo, Barry el Séptico admitió la derrota y se apartó al arcén. Cuando los vehículos se cruzaron miró a Miyuki, esbozó una expresión de horror exagerado y le gritó al señor Puw de una ventanilla abierta a otra:


      —¿Cuánto tiempo hace que esto dura?


      —Eso sería revelar demasiado.


      —Espera a que se entere tu esposa —soltó Barry el Séptico—. Se va a poner como una fiera. Un hombre de tu edad, además... Debería darte vergüenza.


      Siguieron su camino.


      —Ese tío es un maldito gilipollas —comentó cariñosamente el señor Puw. Entonces cayó en la cuenta de a quién le estaba hablando y se disculpó por su lenguaje.


      —No pasa nada —repuso ella sonriendo—. He oído cosas peores. Además, es un maldito gilipollas, ¿no?


      El señor Puw soltó una risita.


      —¿Dónde quieres que te deje?


      —En cualquier sitio me va bien.


      La dejó en el puerto, del lado del Anchor, y Miyuki recorrió la calle principal y entró a la tienda en busca de unas cuantas provisiones. El sol empezaba a dirigirse hacia el horizonte, y tendría tiempo para un rápido paseo por el camino de la costa.


       


      Desde lo alto del acantilado se veía dorada, exactamente igual que antes, y cuando descendió y se acercó a ella, se estremeció al ver lo bien que había funcionado. Parecía realmente que hubiese un enorme bloque de oro pulido en la playa. Podría haberse quedado allí para siempre, tan sólo mirándola. Sin embargo, no lo hizo. No quería que nadie la pillase allí, con esa pinta de satisfecha de sí misma.


       


      Con la tripa llena de patatas fritas al horno con salsa barbacoa, Miyuki se sentó bajo el lucio disecado con su pinta de Brains y el libro. Todo estaba incluso más tranquilo que de costumbre. No había excursionistas en las habitaciones del piso de arriba, Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores formaban su humeante corrillo en el otro extremo del pub y el señor Hughes el Bajo y el señor Puw estaban de pie en sus sitios de siempre sin decir gran cosa. La novia de Barry el Séptico tenía la noche libre y se había quedado en la caravana escribiendo cartas a amigos, dejando que el señor Edwards sirviera solo las cervezas.


      Nadie parecía mencionar la ausencia del señor Hughes el Alto, pero a medida que la velada avanzaba y seguía sin aparecer, Miyuki empezó a preocuparse. No quería que entrara y revelara su actividad secreta contándoles inocentemente al señor Hughes el Bajo y al señor Puw lo de su encuentro por la mañana, pero eso le inquietaba menos con cada pinta y se sentía en cambio más y más inquieta al recordar su abatimiento. Una sensación de culpa le subió por la columna y se le extendió a los hombros. Había estado tan preocupada por marcharse de la playa que se lo había quitado de encima.


      Deseaba saber que él se sentía mejor, y escucharlo durante todo el tiempo que necesitase hablar, incluso si suponía horas y horas, lo que muy probablemente sería el caso. No paraba de perder el hilo del libro mientras intentaba, sin éxito, pensar en otra noche en que hubiese estado en el Anchor y el señor Hughes el Alto no hubiese aparecido. Parecía un sitio distinto sin su incesante voz de barítono llegando a todos los rincones de la estancia.


      La calma se hizo añicos cuando un grupo de jóvenes bebedores entró por la puerta del fondo y se plantó en la barra hablando muy alto en galés. Aunque sólo entendió una palabra aquí y allá, se alegró de oír hablar aquella lengua, y de inmediato se sintió una idiota por haberse alegrado. Se preguntó si la alegraría de igual forma oír hablar español en un bar en España. Trató de transformar su alegría al oír el galés en consternación por oír tanto inglés, pero no acabó sino irritada consigo misma por ser una virtual monolingüe. Conocía las fórmulas de cortesía e insultos básicos y unas cuantas cosas más, pero la lengua galesa no había estado muy presente en su familia o en su calle, y nunca se había tomado el tiempo necesario para aprenderla como era debido. Si tenía un buen día llegaba a entenderla pasablemente, pero no era capaz de mantener ninguna clase de conversación. La mayoría de clientes del Anchor hablaba en inglés, de manera que el pub no le proporcionaba muchas oportunidades de ponerse a prueba. Sabía que el señor Hughes el Alto, el señor Hughes el Bajo y el señor Puw hablaban en ocasiones en galés, y apenas entendía lo suficiente para advertir que solían hablar de los efectos del clima en sus huertos, y así era como había descubierto que ése era un mal año para las coliflores. Pero nunca pasaba mucho rato antes de que cambiaran de nuevo al inglés.


      Cuando hubo acabado la sexta pinta se dirigió de nuevo a la barra.


      —Recórcholis —exclamó el señor Edwards al cogerle el vaso y accionar el surtidor.


      Miyuki supo que ese «recórcholis» en particular era un comentario sobre el hecho de que ésa fuera su séptima pinta: contenía tanto una nota de admiración por que alguien de su tamaño tuviese semejante capacidad para la cerveza, como una dulce advertencia de que no se pasara con la bebida, pues seguro que no quería tener dolor de cabeza por la mañana.


      El señor Edwards era un hombre de pocas palabras, y la mayoría de veces decía sólo «recórcholis». Esa locución suya podía tener muchos sentidos distintos. Dependiendo del tono y la actitud, podía tratarse de un saludo, una despedida, una expresión de sorpresa, de placer o consternación, una reprimenda, una felicitación, una protesta, o incluso un consuelo en un momento difícil. Cuando la hija del señor Puw, su único vástago, había muerto tras años de enfermedad, éste había llamado al señor Edwards desde un teléfono público en el hospital.


      —Se ha ido, Tristan —dijo el señor Puw, abandonando la afectación de dirigirse uno al otro como «señor esto» o «señor aquello».


      —Recórcholis, Bryn —repuso el señor Edwards—. Recórcholis.


      Hubo más consuelo en esas palabras que en cualquiera de las tarjetas de condolencia que siguieron o que en cualquier expresión de pésame de amigos y parientes. Esas palabras decían las cosas habituales que uno espera oír en una situación así, cosas como «si hay algo que pueda hacer..., lo que sea», y «era una muchacha maravillosa y jamás la olvidaremos», pero también decían mucho más.


      El señor Puw no encontró fuerzas para responder. Sin una palabra más, volvió a colgar el auricular. Cuando recorrió lentamente los pasillos para volver con su esposa, fue como si tuviese un amigo a su lado.


       


      Miyuki no supo con certeza si el «recórcholis» del señor Edwards había ejercido influencia o no, pero tras la séptima pinta decidió que ya era hora de irse a casa. El señor Hughes el Bajo y el señor Puw seguían allí, y se dijo que si no estaban preocupados por que el señor Hughes el Alto no apareciera, tampoco debía estarlo ella. Se levantó y se acercó a la barra, donde dejó el vaso vacío.


      —Por lo visto algún imbécil ha estado pintando rocas —comentó el señor Hughes el Bajo.


      El señor Puw soltó un gruñido, y Miyuki se sintió como si un caballo le hubiese dado una coz en el plexo solar. No supo muy bien si el comentario iba dirigido a ella o si era sólo mera coincidencia que el señor Hughes el Bajo hubiese elegido ese momento para mencionar que había visto los resultados de su obra de la mañana. Quizá se había cruzado ya con el señor Hughes el Alto y sabía exactamente quién lo había hecho, o quizá no era en realidad más que la respuesta espontánea y sentida ante su obra de arte.


      Lo mirase por donde lo mirase, el señor Hughes el Bajo pensaba que era una imbécil.


      Se marchó del bar sin sus habituales inclinaciones de cabeza a modo de despedida.


       


      Eligió un tronco pequeño y sopló para reavivar el fuego. Dejando abierta la portezuela de cristal ennegrecido de hollín de la estufa, se quedó arrodillada donde estaba, contemplando las llamas. Pensó en Grindl y le dolieron los huesos, pero en esa ocasión la melancolía no le produjo satisfacción alguna.


      Desde que ella y Grindl estaban juntas, habían acordado pasar cada año un mes separadas. Había sido idea de Miyuki. Necesitaba saber que no iban a convertirse en una de esas parejas cuyos miembros no podían funcionar uno sin el otro. En sus tiempos de soltera le había exasperado esa gente que llevaba caras largas cuando se veía temporalmente separada de su interés amoroso. «Al menos tú tienes a alguien», se decía. Cuando se hizo evidente que ella y Grindl iban a estar juntas a largo plazo, resolvió que cada una de ellas no dependiera nunca de la inmediata presencia de la otra para ser feliz. Grindl había entendido qué quería decir y había estado de acuerdo en llevar a cabo su plan, de forma que todos los años cada una de ellas se marchaba por su cuenta durante dos semanas. Esos quince días estaban regidos por una sola norma: que no habría comunicación alguna entre ellas.


      Sin que nunca hablaran de ello, los motivos para pasar tiempo separadas fueron evolucionando lentamente. Con las crisis y alegrías y las discusiones y reconciliaciones inevitables, ella y Grindl habían llegado a estar más y más unidas, y más acostumbradas a la compañía de la otra. Miyuki aún sentía la necesidad de saber si podrían enfrentarse a estar distanciadas, pero esas separaciones empezaron también a asumir la forma de una lección sobre cómo no dar por sentada a la otra persona. Estaba segura de que si pasaban un mes al año separadas se apreciarían aún más mutuamente durante los otros once. Así pues, eran los huesos doloridos y los silenciosos momentos de desolación los que le revelaban que aún seguía enamorada de Grindl.


      Ya sabía perfectamente bien que lo estaba, pero aun así le resultaba tranquilizador llegar a entenderlo de esa manera.


      Se vio arrancada de su introspección por dos estornudos repentinos, que elevaron el total a sesenta. A ese ritmo estaría muerta mucho antes de que hubiesen pasado las dos semanas.


      Era Grindl quien la había iniciado en eso. Sin hablar nunca de ello, ambas habían tenido buen cuidado de decirle «Jesús» a la otra cuando estornudaba. Entonces un día en que una distraída Miyuki había olvidado decirle «Jesús» a Grindl tras presenciar un ataque de estornudos especialmente elaborado que cubrió toda la gama de sonidos y expresiones, Grindl había esbozado una expresión horrorizada al coger un pañuelo de papel.


      Advirtiendo su descuido, Miyuki se corrigió.


      —Oh —exclamó—. Jesús.


      —Justo a tiempo —repuso Grindl—. Medio segundo más y habría sido demasiado tarde.


      —No sabía que hubiese un límite de tiempo —comentó Miyuki.


      —Tienes que decirlo enseguida, o no cuenta.


      —¿Y si no te hubiese dicho «Jesús»? ¿Qué habría pasado?


      —Esta vez nada, porque sólo han sido siete. Pero ¿y si te hubieras seguido olvidando y yo hubiese llegado a los cien? ¿Qué, entonces?


      —No lo sé —contestó Miyuki—. ¿Qué?


      —Que habría muerto en seco, eso habría pasado. No es que a ti te hubiese importado mucho.


      Grindl no podía creer que Miyuki no hubiese oído hablar de eso. Explicó que era un hecho establecido que cualquiera lo bastante desafortunado para estornudar cien veces sin que nadie le dijera «Jesús» se encontraría con que el corazón dejaba de latirle, y todo habría terminado.


      —Eso dice la gente.


      Desde aquel momento, Miyuki nunca había dejado de decirle «Jesús» a Grindl después de un estornudo. Siempre se encontraba especialmente ocupada durante la temporada de la fiebre del heno, salvando la vida de Grindl varias veces al día. Aunque sabía que no era más que un montón de chorradas que ni la propia Grindl creía en el fondo, la superstición empezó a calarle los huesos y se encontró con que llevaba la cuenta de los estornudos que no contaban con la respuesta de nadie. Siempre le había gustado la idea de llegar hasta cien, sólo para probar que podía hacerse sin morirse, pero a medida que la cuenta iba subiendo se sentía un poco inquieta.


      Quizá estaba realmente a sólo cuarenta estornudos de la tumba.


      Abrió el libro y leyó el último capítulo, con el inevitable relato de la temprana muerte de la actriz. Trató de imaginar cómo habría sido ahogarse en el mar en plena noche, verse arrastrada hacia la oscuridad mientras los pulmones y la tripa se le llenaban de agua fría y salada. Había leído que los últimos momentos de una persona que se ahoga van supuestamente acompañados de una maravillosa sensación de tranquilidad, pero le resultaba difícil creerlo. Leyó el epílogo, con los inevitables tópicos sobre cómo su espíritu sigue vivo en su obra y en los corazones de aquellos que la admiran. No fue la mejor forma de acabar el día.


      Cerró el libro y le echó un vistazo al retrato en la cubierta, a aquellos ojos marrones que la miraban directamente a los suyos como habían hecho tantas veces. Al cabo de un rato supo que ya era hora de parar de mirar, y dejó el libro en el montón de «acabados».


      Cogió un pañuelo de papel y se sonó. Advirtió que lo que salió estaba moteado de dorado, y cuando volvió a sonarse todavía apareció más oro. Tiró el pañuelo a la estufa y lo observó prender, ennegrecerse y desaparecer. Después de lamerse el pulgar y el índice derechos, se quitó las lentillas y las dejó caer sobre el metal caliente. No le produjo placer alguno verlas ennegrecer mientras bailaban un foxtrot antes de quedar inmóviles, dos pequeños montoncitos de caca de conejo.


      Cuando se lavaba los dientes se miró en el espejo y advirtió destellos de oro entre racimos de gris en la comisura de cada ojo. «Oh, mierda», se dijo mientras se los quitaba con una toallita.


      Había supuesto que estaría demasiado alterada para dormir esa noche, pero la última pinta le había sentado bien. Se desvistió, y antes de haber conseguido siquiera ponerse los calzones largos y la camiseta, se metió en la cama. Cerró los ojos, se le abrió la boca y empezó a soltar leves y entrecortados silbidos.

    

  


  
    
      Viernes


       


       


       


       


      Miyuki se despertó temprano y con la cabeza inexplicablemente despejada, y no consiguió volver a dormirse. Tras contemplar un rato la oscuridad, se incorporó. El termostato de la calefacción eléctrica no había hecho clic todavía, y tendió su brazo con piel de gallina a través del aire frío hasta la cómoda junto a la cama, y luego hasta el suelo. Su mano encontró la ropa y la metió rápidamente bajo las sábanas, donde se la puso con la consiguiente impresión para su piel.


      Se armó de valor, apartó el edredón y se dirigió a la cocina, donde llenó la tetera, cogió la taza más grande del armario y se preparó un té negro con dos bolsitas. Mientras se preparaba la infusión se puso las botas y el abrigo. Taza en mano, salió de la casita.


       


      Eran las cinco y media y el cielo estaba negro. La luna y las estrellas quedaban ocultas por espesas nubes, pero una farola solitaria proyectaba su resplandor sobre el agua y bañaba la escena de una luz mortecina e ictérica. Se sentó en un muro bajo y dejó que sus ojos se acostumbraran a ella. El corazón le dio un vuelco al percatarse de que no estaba sola, de que había una figura en el muelle, a unos treinta metros de distancia. Aunque permanecía en un sitio fijo, se movía lentamente asumiendo las formas más extrañas. Siempre había querido ver un fantasma y pensó que por fin estaba de suerte, hasta que recordó algo que le había contado Barry el Séptico y cayó en la cuenta de que la aparición no era más que el batería de los Hijos de Relaciones Anteriores practicando el taichi.


      Nunca había hablado con él y no tenía ni idea de cómo se llamaba, pero conocía bien su papel en el orden de las cosas. Al pasar junto a su grupo, de camino al lavabo, lo había oído hablar de «golpear el parche» y decirle a los otros que vivía para sus baquetas. Unas cuantas veces lo había visto hacer eso tan terrible que hacen los baterías: llevar un ritmo dando golpecitos sobre la mesa con los dedos mientras fruncía los labios y asentía con aspecto serio. Siempre que surgía en la conversación, Barry el Séptico se refería a él tan sólo como «mi batería», y Miyuki no había sentido la necesidad de saber más sobre él.


      Lo observó menearse lentamente. Barry el Séptico le había explicado que, aunque su batería tenía la autodisciplina suficiente para levantarse y bajar al muelle cada mañana antes del desayuno, sin importar qué tiempo hiciera, nunca en su vida había asistido a clases de taichi y había aprendido todos los movimientos de un libro de la biblioteca devuelto hacía mucho. A Miyuki le resultó difícil equiparar lo que estaba viendo con una disciplina noble y antiquísima. Parecía estar cepillándoles el pelo a unos niños invisibles, caminando sobre huevos transparentes y comprobando repetidas veces la presión de los neumáticos de una bicicleta que sólo él veía. Distinguía apenas la expresión de su rostro, y supuso que cualquier cosa que indujera a tan increíble despliegue de muecas tenía que contar como ejercicio de alguna clase. Era fascinante.


      Desde que había tenido conciencia de su existencia, se había preguntado cómo sería ver tocar en directo a Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores. Sólo con verles el pelo podía decir que no serían muy buenos, pero incluso así sentía curiosidad y le había preguntado en ocasiones a Barry el Séptico si tenían alguna actuación prevista. Siempre se mostraba reservado con respecto a su agenda de conciertos, hasta que una noche sucumbió bajo el peso del educado interés de Miyuki y confesó que nunca habían tocado en público.


      —Esas cosas no pueden hacerse de forma precipitada —explicó, y sus defensas se vinieron abajo.


      Le contó la historia del conjunto.


       


      Unos diez años antes, el pueblo había sido el hogar de Furia Impotente, un grupo de chicos adolescentes especializado en versiones de Bon Jovi. Cuando a su bajista le fue inesperadamente bien en los exámenes de recuperación del bachillerato, con aprobados en dos asignaturas, anunció que lo dejaba para ir a la universidad. Mientras que algunos colegas del grupo pensaron que había tomado una decisión de lo más sensata, otros consideraron su partida una traición imperdonable, y Furia Impotente se vino abajo. El subsiguiente infierno de acusaciones y recriminaciones tuvo como resultado que varios miembros jurasen no volver a interpretar música.


      En la estela de semejante implosión, Barry el Séptico había detectado una oportunidad. Reunió a sus amigos para formar un grupo propio, ocupando él mismo la posición de liderazgo y asignando a cada uno de los otros un instrumento, incluso si ninguno había tocado jamás una nota de música fuera de las clases de xilofón en la escuela. Desaparecido Furia Impotente, Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores se convirtieron en el conjunto del pueblo. Había pasado casi una década desde su formación y todavía no habían hecho una aparición pública, pero no importaba porque durante todo ese tiempo se habían considerado, a sí mismos y por parte de todos los demás, el conjunto de música del pueblo, y eso era más importante que cualquier detalle de esa clase.


      Cuando ya llevaba una pinta más en su relato, Barry el Séptico confesó también que él y los Hijos de Relaciones Anteriores habían ensayado una única vez, en su caravana una tarde lluviosa tres años después de haber formado el grupo. No habían sido veinte minutos muy productivos, y desde entonces se habían conformado con discutir los negocios del conjunto y sus planes para el futuro con minuciosidad sin hacer jamás gran cosa al respecto. Les ponían nombres a álbumes que aún no tenían canción alguna, discutían sobre la posibilidad de llegar a tratos con fabricantes de instrumentos para que los patrocinaran y se turnaban a la hora de marcharse furibundos tras peleas sobre diferencias musicales antes de volver, espantados ante la idea de que alguien ocupara su lugar. Estudiaron las mejores rutas de un sitio a otro para una gira que nunca se contrataría, redactaron las condiciones de sus camerinos (toallas suaves, preservativos, cortezas de cerdo, cuatro ejemplares del Daily Star y, lo más importante, un barril de Brains, no importaba en qué parte del mundo estuviesen) y fomentaron intensas rivalidades con otros grupos, en particular Diamond Deluxe, un atildado conjunto de dos pueblos más arriba en la costa que actuaba en bodas y al que rechazaban de lleno por su falta de compromiso con el verdadero espíritu del rock ’n’ roll. Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores hacían casi todo lo que haría un grupo de música normal, aparte de tomarse las molestias de tocar en directo, grabar discos o ensayar juntos siquiera.


      —Pero algún día daremos un concierto, eso seguro —le contó Barry el Séptico—. Algún día, segurísimo.


       


      En el muelle, el batería de Barry el Séptico tenía pinta de estar ordeñando una vaca de patas más largas de lo normal, y ponía la clase de cara que cabría esperar de alguien a quien se le han enredado los testículos en una valla electrificada. Con una prolongada serie de contorsiones sacó un cigarrillo del bolsillo, se lo llevó a la boca y lo encendió con una cerilla. Le colgó de los labios cuando siguió retorciendo el cuerpo de formas inexplicables. Observando el resplandor rojo en la oscuridad Miyuki se acordó de los tiempos en que se habría fumado un pitillo antes de desayunar. Lo recordó con un cariño un poquito excesivo, y sintió una punzada en los dedos con que sujetaba el cigarrillo. Decidió que había visto suficiente taichi para una mañana y, tras los estornudos del sesenta y dos al sesenta y cuatro, recogió la taza vacía y volvió a la casita.


      Cuando forcejeaba con la llave notó una gota de lluvia en el dorso de la mano, y se apresuró a entrar.


       


      Pasó la mañana leyendo el libro, el más grueso que había traído consigo. Entre capítulo y capítulo escuchaba la lluvia, dormitaba, bebía demasiado té, comía puñados de Monster Munch extrapicantes y en ocasiones ponía la emisora de la previsión meteorológica con la esperanza de oír noticias alentadoras. Se sonó un par de veces, y comprobó el estado de sus ojos sin advertir nada anormal, pero cuando la inquietud la llevó a meterse un bastoncillo de algodón en la oreja, descubrió que el amarillo previsto estaba moteado de minúsculos destellos dorados.


      Agitada, para cuando llegó la hora del almuerzo, se impermeabilizó tanto como pudo y se dirigió a toda prisa a través de los charcos al Boat Inn. Por la cuneta bajaba un arroyo y lo cruzó, disfrutando la sensación de la corriente contra las botas de agua. Sus pies estaban bien, pero el resto de su persona no se hallaba tan bien protegido. Maldiciéndose por no haber metido un paraguas en la maleta, estaba chorreando para cuando entró en el bar.


      Una vez hubo emergido del abrigo y el gorro, el dueño palideció y exclamó:


      —Oh, Dios mío, eres tú.


      Miró con ojos desorbitados a su única clienta, paralizado a excepción de la nuez, que subía y bajaba a alarmante velocidad. Al cabo de un rato, volvió a la vida con un estremecimiento.


      —Siento muchísimo lo del año pasado —dijo. Era algo que le había dicho a todo el que entraba por su puerta desde el primero de mes, lo reconociera o no. Más valía prevenir que curar, se decía. Pero reconoció perfectamente a Miyuki y supo de inmediato que lo más indicado era disculparse—. Oh, Jesús, lo siento.


      Con las prisas por huir de la lluvia, Miyuki no se había fijado en las pizarras junto a la puerta de entrada. Normalmente anunciaban promociones de cerveza o emisiones venideras de partidos de rugby, pero ese día se leía en ambas, sencillamente: LO SIENTO MUCHO.


       


      El Boat estaba en la otra punta del puerto con respecto al Anchor. Un local grande y tenebroso con tragaperras, un par de mesas de billar, una máquina de discos y una gran pantalla para el rugby. No era en realidad la clase favorita de pub de Miyuki, pero le gustaba entrar un par de veces durante sus estancias, por el cambio de escenario entre otras cosas. Como en el Anchor, como en todas partes, no había mucho movimiento en esa época del año, y no era raro que fuera la única clienta.


      Al dueño del Boat le apasionaba estar de cháchara con la gente; tenía talento para ello y era el motivo de que se hubiese inclinado por esa profesión. Incluso después de tres décadas en el negocio, pocas cosas lo hacían disfrutar más que entablar conversaciones amistosas con la gente que entraba, ya fueran clientes regulares o de paso, y había advertido que entre toda la charla sobre el clima, las mareas, el deporte y los sucesos locales, un tema en particular surgía con sorprendente frecuencia.


      Las conversaciones en la barra del Boat derivaban con frecuencia al tema de las visitas a otros pubs, y el dueño escuchaba con genuino interés cómo sus clientes recitaban largas listas de sus locales favoritos para tomarse unas copas e intercambiaban recomendaciones y anécdotas. Incluidos con regularidad en esas listas había bares y restaurantes en que el personal se mostraba abiertamente hostil hacia los clientes, hasta el punto de que el atroz servicio se había convertido en una atracción. Había ejemplos de esa clase de local en el mundo entero, y por lo visto la gente acudía en manada a ellos para que les pusieran mala cara y los insultaran camareros gruñones y desdeñosos. Parecía existir un acuerdo implícito entre los clientes y el personal, con los primeros encantados de postergar las expectativas de un servicio sonriente, y los empleados dándoles exactamente lo que querían, con unas muestras de mal genio y mordacidad tan profesionales como lo habría sido una actitud educada en circunstancias normales.


      Historias como ésas animaban la conversación en mayor medida que cualquier otra cosa, y cuanto más oía el dueño del Boat, mejores le parecían las posibilidades de semejante estrategia.


      «Yo podría hacer eso», se decía.


       


      Cuando había entrado el año anterior, Miyuki creyó advertir algo distinto en él, pero fue tan fugaz e inesperado que no había logrado llegar a entender del todo lo sucedido. Él la reconoció de sus visitas anteriores para luego saludarla con la calidez de siempre, preguntarle cómo estaba y cuánto tiempo iba a quedarse. Cuando Miyuki le pidió su pinta de cerveza amarga, el dueño se la sirvió con cuidado y la dejó en la barra delante de ella. Todo ocurría exactamente como habría esperado, hasta que pidió unos cacahuetes tostados. Él se acordó entonces, y al tirar el paquete sobre la barra la miró a los ojos y dijo, en voz baja y con tono desapasionado:


      —Espero que te ahogues con ellos, mala puta.


      Volvió de inmediato a ser el mismo de siempre. Le dijo cuánto le debía, le dio las gracias por el billete de diez libras y contó cuidadosamente el cambio poniéndoselo en la mano. Miyuki fue a sentarse, preguntándose si habría oído mal. Decidió que debía de haberlo hecho, que no era posible que hubiese dicho en realidad algo como aquello. Quizá había sufrido alguna clase de alucinación y lo había imaginado todo. Aun así, no le apeteció quedarse a tomar otra pinta y no había vuelto allí durante el resto de su estancia.


      El dueño había empezado con la estrategia el 1 de enero, y cuando Miyuki se había marchado ligeramente desconcertada del pub, acababa de cogerle el tranquillo a la cosa. Su nuevo personaje se desarrolló con rapidez y se volvió cada vez más experto en dar rienda suelta al mal genio. Una mujer que nada sospechara bien podía encontrarse, al pedir una copa de vino, con que le decían que aquél no era un bar de moda especializado en vinos, y que no iban a servirle una copa de vino, sino que iban a servirle en cambio una pinta de cerveza, y si no le gustaba podía, simplemente, coger su berrinche e irse a la mierda. Si la mujer preguntaba por qué había tantas botellas de vino alineadas en los estantes detrás de la barra, le explicaba que las ponía allí con el único propósito de cabrear a la gente como ella. Y si un hombre sentía una punzada de hambre y decidía pedir una ración de patatas fritas para acompañar su pinta de cerveza, el dueño lo informaba de que estaría encantado no sólo de proporcionarle lo que pedía sino también de metérselo, cestita incluida, por el ano. Había gente que ni siquiera conseguía llegar hasta la barra. Al entrar por la puerta eran recibidos con un «Date la vuelta y lárgate de aquí, montón de mierda». Si pedían una explicación, el dueño decía no sentir hacia ellos más que un odio amargo, que eran unos indeseables y merecían morir... de forma lenta y dolorosa.


      La gente con sobrepeso se encontraba con que era expulsada aduciendo que «los trajes de los gordos pueden provocar un incendio, con tanta tela. ¿Qué te has creído que haces, entrando aquí con esa cosa puesta? ¿Quieres que salgamos todos ardiendo?». Incluso a los clientes que conocía desde hacía años les decía que se metieran los huevos al vinagre por el culo. Asumiendo que estaba pasando por alguna clase de crisis personal, trataban de permanecer leales, pero uno por uno se fueron cansando hasta tal punto de sus infatigables improperios que no les quedó otra opción que buscar nuevos sitios para beber y confiar en que, tarde o temprano, el dueño se calmara y volviera a ser el de siempre.


       


      Para finales del verano el pub estaba desierto, aparte del transeúnte ocasional que entraba a tomar una copa y un tentempié y quedaba perplejo ante la cara furibunda del dueño y su torrente de insultos. La supuesta mejora del negocio no se había materializado, y el hombre empezó a desanimarse y perder la confianza en su plan. A medida que se acercaba Navidad sus ofensas se fueron volviendo más superficiales. «Esa camisa que lleva no me gusta mucho», le decía con desdén a un extraño, o se limitaba a esbozar una mueca y soltar con voz sarcástica: «Bonito peinado». Esa gente se marchaba tras una única copa apresurada.


      Ya estaba a punto de dejarlo cuando leyó la nueva edición de una popular guía para visitantes de su franja particular de la línea costera. Poco más que un folleto fotocopiado, la guía salía cada año y se vendía en distintos sitios de la zona. La compilaba un párroco medio retirado del valle de Wye al que le encantaba la costa y le apasionaba introducir a otros a los diferentes pubs, tiendas, trayectos en barca, fábricas de tejidos de lana, hostales y curiosidades históricas y geológicas que podían encontrarse por el camino. Nunca ganó un penique, pero no era ésa la cuestión. Siempre estaba poniéndola al día, haciendo discretas visitas a una serie de establecimientos con la esperanza de encontrar cosas nuevas que recomendar a sus lectores.


      Deseoso de evitar un trato preferente, tenía buen cuidado de no llamar una atención indebida cuando se dedicaba a reunir datos. Dejaba el alzacuello en casa, y siempre que tenía motivos para dar su nombre decía que era señor y no reverendo, y nadie pensaba ni por un instante que el hombre que se alojaba en la habitación número seis o estaba tranquilamente sentado en un rincón del salón de té con una camisa desabrochada en el cuello pudiera ser él.


      Su carácter dulce le impedía decir cosas malas de los sitios que probaba. Si una casa particular con servicio de alojamiento y desayuno tenía ventanas que no cerraban bien y un gato violento, o si una chica huraña en una cafetería le servía una taza de té tibio mientras hablaba por teléfono con su novio, no buscaba la venganza impresa, sino que tan sólo evitaba con mucho tacto mencionar el local y confiaba en que las condiciones hubiesen mejorado para su visita siguiente. Fue por eso por lo que su reseña para el Boat, que hacía añicos esa norma suya, había atraído la atención de la gente. Entre Navidad y Año Nuevo alguien metió un ejemplar de la guía en el buzón del pub, y la página relevante estaba señalada con una nota en que se leía: «Déjalo de una vez, ya es suficiente. Uno que te desea lo mejor».


      El dueño leyó la reseña de su pub:


       


      En anteriores ediciones he estado encantado de recomendar el Boat Inn como un sitio agradable en que detenerse a tomar una copa o una comida sencilla. Sin embargo, cuando investigaba para esta edición me pasé a echar un vistazo, sólo para que el dueño me soltara una sarta de obscenidades. Por obvias razones no puedo transcribirlas aquí. Mi crimen fue, al parecer, y cito textualmente, tener «una maldita calva».


       


      El párroco continuaba para retractarse de sus anteriores recomendaciones del pub y para decir que esperaba un cambio en la dirección a tiempo para la edición siguiente. En realidad se había mostrado magnánimo con el Boat. Había preferido no relatar cómo había sobrellevado la invectiva y decidido quedarse para comprobar si conseguía verle sentido a lo que estaba oyendo. Al servirle su pinta, el dueño, que parecía haberse repuesto del ataque y vuelto a sus modales agradables de siempre, sugirió que el párroco oliera la cerveza.


      El párroco aceptó la sugerencia y puso la nariz sólo unos milímetros por encima de la espuma.


      —Huele bien, ¿verdad? —preguntó el dueño.


      —Oh, sí —repuso el párroco, que tenía en muy buena opinión esa cerveza artesana—. Huele muy bien.


      —Huele como el coño de tu mujer, ¿verdad? —los ojos del dueño no eran más que feroces rendijas de odio—. A levadura.


      El párroco, cuya mujer había muerto sólo unos meses antes, abandonó la pinta y salió del pub con los gritos del dueño resonándole en los oídos:


      —Yo me la tiré, ¿sabes? ¡Y era una mierda!


       


      Durante la Nochevieja, en la que ni un solo cliente había entrado por la puerta y que había pasado solo detrás de la barra con un sombrero de papel, el dueño del Boat Inn decidió de una vez por todas que quien le deseaba lo mejor había tenido razón: ya era suficiente, desde luego que sí. Resolvió volver a ser una persona agradable a partir de las campanadas de medianoche y pedirle disculpas a todo el que entrase a partir de entonces. Una parte de él confiaba en que entrara alguien antes de las campanadas para poder despedirse con una invectiva cuidadosamente elegida, pero nadie lo hizo. A las doce menos un minuto se dirigió al lavabo de caballeros, se miró al espejo y la utilizó consigo mismo.


      —Date la vuelta y lárgate de aquí —le espetó a su reflejo—. Si de veras crees que lo primero que quiero ver el nuevo año es tu fea cara, es que debes de ser incluso más tonto de lo que pareces. Eres un jodido pajillero.


      Cerró el bar, se quitó el sombrero de papel y se preparó para un año entero de decir lo siento.


       


      Miyuki salió del charco que se había formado en torno a ella y aceptó sus disculpas.


      —Vale —dijo—. Olvídelo —en realidad no estaba muy segura de por qué lo estaba perdonando, pero se alegró de todas formas de haberlo hecho.


      —No sabes cuánto significa para mí —explicó el dueño.


      El alivio en su rostro la hizo irradiar calidez, y Miyuki deseó tener agallas para perdonar a la gente más a menudo, para acercarse a un extraño en plena calle y decirle: «No pasa nada, no es más que agua bajo un puente», y ver desvanecerse la preocupación de su rostro al caer en la cuenta de que lo absolvía. Cuanto más pensaba en ello, más deseaba que la gente se lo hiciera a ella también de vez en cuando.


      Se sentó a tomarse su cerveza amarga y una cesta de patatas fritas que bañó en sobre tras sobre de aliño para ensalada. Leyó su empapado libro, tratando de impedir que las páginas se desintegraran cuando las pasaba, y luego volvió a la barra a pedir otra pinta y reabastecer el diezmado platillo de sobrecitos de aliño. Cuando decidió que había bebido suficiente para la hora del almuerzo dejó en silencio el vaso y la cesta vacíos sobre la barra y se puso de nuevo el húmedo abrigo mientras el dueño les pedía disculpas a dos empapados excursionistas que acababan de entrar.


      —Lo siento —dijo.


      —¿El qué?


      —Lo del año pasado.


      —¿Qué pasó el año pasado? —ésa era la primera vez que cualquiera de los excursionistas visitaba el pueblo, de manera que aún sabían menos que Miyuki de qué estaba hablando el tipo.


      —Simplemente lo siento, eso es todo. ¿No pueden perdonarme?


      —Vale, de acuerdo —repuso uno de los excursionistas—. Lo perdonamos —por lo que ellos sabían lo estaban perdonando por arrancarle el bolso a una vieja el día de cobro de la pensión, o por pegarse a una colegiala en una piscina, pero había sido una mañana espantosa y ambos se morían por una copa.


      Cuando Miyuki salía de nuevo a la lluvia los oyó pedir dos pintas de cerveza amarga y dos bolsas de patatas fritas.


       


      Despertó para encontrarse con que la lluvia había más o menos amainado y las nubes habían pasado de gris oscuro a gris claro. Todavía quedaba un poco de luz y no pudo resistirse a acudir al acantilado a ver su roca dorada.


      Sin el sol arrancándole destellos, no acababa de despedir el mismo fulgor que el crepúsculo anterior. Descendió por el sendero para verla más de cerca. El terreno estaba resbaladizo y le llevó más tiempo del habitual bajar hasta el nivel de la playa. Al acercarse advirtió que tenía un encharcado manchón de caca de gaviota. Aun así, seguía siendo genial. La capa de nubes y el anochecer que se aproximaba hacían parecer el mundo casi monocromo, pero el oro resaltaba en todo aquel gris como si fuera el único color real que quedase en el mundo.


      Se dijo que el señor Hughes el Bajo no sabía de qué hablaba. Se veía magnífica y no parecía en absoluto la obra de un imbécil. Al escarbar y resbalar de vuelta sendero arriba, recordó al fin preguntarse si ese día se encontraría con el señor Hughes el Alto. Estaba segura de que sería así.


       


      Pese a que era viernes, el Anchor volvía a tener otra velada tranquila. Todavía no había excursionistas alojados en las habitaciones de arriba, y Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores discutían en tono confidencial los negocios del grupo en su mesa habitual, todos fumando cigarrillos menos Barry el Séptico, que lo había dejado porque reservaba su voz para los grandes conciertos. El señor Hughes el Bajo y el señor Puw estaban de pie en la barra, hablando entre sí sólo ocasionalmente, y la novia de Barry el Séptico pasaba el rato quitando el polvo de debajo de las botellas. La lluvia había vuelto a empezar y acribillaba las ventanas.


      No fue hasta la tercera pinta cuando Miyuki oyó a los señores Hughes el Bajo y Puw hablar del señor Hughes el Alto.


      —Otra vez no ha venido —comentó el señor Hughes el Bajo.


      El señor Puw asintió con la cabeza.


      —¿Lo ha visto por ahí?


      El señor Hughes el Bajo negó con la cabeza.


      —Andará metido en algo, estoy seguro. Supongo que estará buscando otra vez la ventana de la nariz de Dios.


      La última vez que el señor Hughes el Alto no había aparecido por el pub sí lo había hecho la noche siguiente con una elaborada explicación de su ausencia. Les contó que había estado en la mesa de su cocina haciendo un rompecabezas de dos mil piezas del techo de la Capilla Sixtina y que estaba tan enfrascado en encontrar la pieza de la ventana de la nariz de Dios que había perdido toda noción del tiempo. Repetía la anécdota de vez en cuando: «Bajé la vista hacia la ventana de la nariz de Dios —decía—, y entonces alcé la vista hacia el reloj y era casi el día siguiente».


      —Estará aquí mañana —aseguró el señor Puw—. No va a perderse tres noches seguidas.


      El señor Hughes el Bajo torció hacia abajo las comisuras de la boca, asintió con la cabeza y volvió a su pinta de cerveza.


      Miyuki no entendió la referencia a la ventana de la nariz de Dios, pero era obvio que no habían visto al señor Hughes el Alto ni sabido nada de él. Se dijo que no tenía que preocuparse, que era un hombre adulto con vida propia y que no apreciaría que la gente armara revuelo por su causa. Además, no era que hubiese desaparecido, era sólo que nadie lo había visto desde hacía algún tiempo. Eso era todo.


      Sin el señor Hughes el Alto bebiendo a su lado, los señores Hughes el Bajo y Puw tenían la libertad de decir cualquier cosa que les apeteciera sobre él.


      —¿Se acuerda de aquella ocasión en que...? —preguntó el señor Hughes el Bajo, que acabó la frase dirigiendo una mirada teatral más allá del bigote hacia su bragueta.


      —Oh, sí, me acuerdo, me acuerdo —respondió el señor Puw con un tono que le reveló al señor Hughes el Bajo que ése no era momento ni lugar para recuerdo semejante, que la chica japonesa y Barry el Séptico estaban cerca y que esa historia no era en absoluto adecuada para los oídos de jóvenes damas.


      Miyuki oyó también aquel breve intercambio, y una vez más no pudo evitar preguntarse de qué estarían hablando. Todos los años que llevaba acudiendo al Anchor había estado encantada de permanecer en un segundo plano y hacer más o menos caso omiso de cuanto pasaba alrededor, pero la ausencia del señor Hughes el Alto la hizo desear haber tenido alguna idea de qué estaba hablando la gente.


      Tomó un largo trago de cerveza y volvió a su libro, ajena a la incomodidad de los dos hombres de pie en la barra.


       


      El señor Hughes el Bajo había desencadenado la imagen, y él y el señor Puw guardaban silencio, incapaces de evitar recordar con todo detalle la noche a que aludía, cuando el señor Hughes el Alto había hecho una visita a los lavabos y olvidado volver a guardarse el pene antes de regresar a la barra. Había cogido su pinta para embarcarse de inmediato en un monólogo sobre puentes que había iniciado dos noches antes. Había sido puentes esto y puentes lo de más allá. A los demás les resultó imposible concentrarse en una sola palabra de lo que decía, lo cual no era raro, pero en esta ocasión no fue porque sus mentes estuviesen adormecidas por la monotonía de todo aquello, sino porque había un pene colgado ante ellos.


      El señor Hughes el Bajo, el señor Puw y el señor Edwards no oían nada en tanto que el señor Hughes el Alto continuaba con su resumen de la vida y la obra de Thomas Telford. Intentaban no mirar, pero simplemente no era posible. Era como si estuviesen hipnotizados. A ninguno de ellos se le había ocurrido nunca preguntarse cómo lo tendría de grande, ni siquiera por un instante, pero concluyeron cada uno por su cuenta que de haberlo hecho jamás habrían supuesto que se acercara siquiera a la longitud y el grosor extraordinarios de la nervuda bestia que pendía ante sus ojos.


      Fue el señor Edwards quien puso fin a la situación, con una inclinación de cabeza en dirección al descuido y un oportuno «recórcholis».


      El señor Hughes el Alto bajó la mirada y lo vio.


      —Sabía que iba a pasarme esto algún día —comentó, y se lo guardó. Adaptó la postura y se subió la bragueta mientras volvía sin más a explicar a oídos sordos las dificultades de tender un puente sobre un torrente embravecido.


      —Imagínense —dijo, como si unos instantes antes no hubiese estado exhibiéndose—, poner cimientos ahí abajo, con toda esa agua fluyendo a toda pastilla. Y eso fue en los viejos tiempos, además. No tenían todas las herramientas de calidad que se consiguen hoy en día. Eso hay que concedérselo.


       


      No le habían puesto apodo alguno por aquel desliz, y la sugerencia del señor Hughes el Bajo de que él y el señor Puw lo recordaran era lo más cerca que nadie había llegado de mencionarlo desde entonces. Cuando permanecieron en silencio en la barra, con las imágenes apareciendo en sus mentes con una claridad alarmante, el señor Hughes el Bajo se sintió avergonzado por haber sacado el tema. Fue un alivio que el termostato de la cámara saltara con un chasquido y el motor volviera a una vida poco saludable entre ronroneos, porque le proporcionó una oportunidad en apariencia natural para desviar la conversación.


      —Esa cámara necesita que le echen un vistazo —comentó.


      El señor Puw asintió con la cabeza y volvió a encender la pipa.


      Miyuki llevaba siglos leyendo la misma página sin asimilar una palabra. Dejó el libro y se quedó mirando la acuarela del caballo de tiro en el calendario de la fábrica de cerveza, deseando saber cómo debería sentirse. Una vez más, se dijo que tenía que seguir el ejemplo de los hombres en la barra: lo conocían desde hacía años, y si no estaban muy preocupados por él, ella tampoco debía estarlo. Aun así, el señor Hughes el Alto no dejaba de aparecer en sus pensamientos, y siempre que lo hacía le sorprendía lo vivaz que se veía. Era como si su ausencia lo hubiese vuelto de algún modo tridimensional por primera vez.


      Leyó unos cuantos capítulos más, bebió más cerveza y se mordió las uñas. Alrededor de las diez, Barry el Séptico fue a sentarse a su lado. Compartieron una bolsa de patatas con sabor a langostinos y Miyuki lo escuchó hablar sobre algunas historias que había leído en la última edición del Daily Star y contarle varias anécdotas relativas a la eliminación de excrementos.


      Entonces, cuando Barry casi había apurado su bebida y su novia estaba en la bodega cambiando el barril de Brains, le preguntó a Miyuki en voz baja:


      —Bueno, ¿tú crees que le gusto?


      —Sí, le gustas. No tienes que preocuparte por eso —Miyuki llevaba toda la noche advirtiendo cómo le brillaban los ojos a la novia de Barry el Séptico cada vez que hablaba con él, y la forma en que sonreía para sí cuando lo miraba y lo veía ahí apiñado con los Hijos de Relaciones Anteriores.


      —La cuestión es que ya sé que le gusto, pero lo que quiero decir es si le gusto de verdad. No siempre es fácil saberlo, y ya sabes... —no podía mirarla a los ojos—. Bueno, es que tengo que saberlo seguro, porque no quiero quedar como un imbécil —se frotaba las palmas arriba y abajo en los tejanos y ella advirtió que el mujeriego gallito se había visto reemplazado por un adolescente torpe e inseguro.


      Miyuki sonrió.


      —Sí, le gustas de verdad. No tiene ningún sentido, pero así es. Confía en mí, sé que es así.


      —Y ¿de veras crees que tengo potencial?


      —Sí, lo creo.


      —¿No lo dices sólo por decir?


      —No —a Miyuki le sorprendió percatarse de que estaba diciendo la verdad—. No, no es sólo por decir. De veras creo que tienes potencial.


      —Me alegra saberlo. Gracias —volvió a sentarse con los Hijos de Relaciones Anteriores.


      Miyuki tenía una ligera idea de lo que le pasaba por la cabeza a Barry el Séptico y por qué temía tanto meter la pata al decirlo, o más bien pedirlo. Sonrió ante semejante idea y tuvo la sensación de que la cosa saldría bien para ambos.


      Acabó el libro, lo dejó sobre la mesa y empezó a soñar despierta con Grindl, que a esa hora de una noche de viernes estaría en el pub con sus colegas voluntarios del club de jóvenes local. De vez en cuando Grindl la convencía de unirse a ellos, y se sentaba allí bebiendo cerveza y sintiéndose culpable como si no lo mereciera. Nunca había puesto un pie en el club de jóvenes, pues prefería pasarse las noches de los viernes desplomada ante el televisor, de forma que hacía poco más que sentarse y escuchar, avergonzada por estar allí y sintiéndose un poco intrusa mientras Grindl y sus amigos intercambiaban los relatos de esa noche sobre indiscreciones adolescentes y trataban de meterse tantas bien merecidas copas entre pecho y espalda como pudiesen antes de la última ronda.


      Cuando Grindl había empezado con su voluntariado, Miyuki la había admirado por su conciencia social y su compromiso con la comunidad. Le llevó un tiempo darse cuenta de que Grindl no acudía allí por ningún sentido del deber o cualquier otro motivo elevado; iba porque disfrutaba haciéndolo. Le gustaba de verdad pasarse el tiempo libre con los chicos pubescentes con gorras de béisbol que tan alegremente les habían gritado «¡lesbianas!» en la calle cuando se mudaron a la ciudad. Una vez Grindl se hubo establecido en el club de jóvenes, los chicos siguieron gritándoles alegremente «¡lesbianas!» en la calle, pero ahora sabían que supondría el comienzo de un largo intercambio de bromas del que Grindl saldría victoriosa. Viéndolo ocurrir, y permaneciendo al margen, Miyuki comprobaba que Grindl les tenía verdadero cariño, y que ellos se lo tenían a ella también.


      Sabía que no necesitaba que una pandilla de jovencitos que fumaban y escupían le confirmara la excelencia de Grindl, pero cuando la observaba en sus charlas terapéuticas con los chicos sentados alrededor era como si el resto del mundo se hubiese desvanecido, dejando tan sólo a Grindl y sus chillones querubines, bañados en luz dorada.


       


      Despertó de su ensueño con un estremecimiento y saludó con un ademán cuando el señor Hughes el Bajo y el señor Puw se despidieron de ella con inclinaciones de cabeza. Le parecieron de un humor perfectamente afable cuando se pusieron los abrigos y sombreros, de forma que supuso que no sabían que había sido ella quien había pintado la roca. Los siguieron los Hijos de Relaciones Anteriores, que salieron sin armar barullo por la puerta del lado del bar, y a las once y diez ella era el único cliente del pub aparte de Barry el Séptico, que esperaba a que su novia acabase de lavar las rejillas del dispensador de cerveza.


      Miyuki apuró su bebida, llevó el vaso de vuelta a la barra y les dio las buenas noches a los dos. Barry el Séptico le dirigió una rápida mirada que le dijo que guardara para sí la conversación de antes, y ella le aseguró su complicidad con una sonrisa.


       


      No hacía una noche muy fría y no sintió la necesidad de echar otro tronco al fuego. Sintonizó Radio 3 y escuchó una grabación de una mujer de Bolivia que hacía un ruido como de chapoteo. Se quitó las lentillas y las dejó caer sobre la estufa. Todavía despedía el calor suficiente para hacerlas bailar un deslucido fandango, y en algunos puntos el sonido de su lenta agonía pareció armonizar con los chapoteos de la boliviana, pero no tardaron mucho en quedarse inmóviles, sin parecer otra cosa que un par de lentes de contacto medio resecas.


      Apagó la radio, se lavó los dientes, comprobó el estado de ojos y orejas y se sonó. Le produjo alivio comprobar que su cuerpo parecía haber dejado de producir oro. Unos instantes después se había puesto ya los calzones y la camiseta de manga larga y se tapaba la cabeza con las sábanas.


      Desde las profundidades bajo el edredón exhaló un suspiro, seguido por una serie de gruñidos entrecortados, y entonces se hizo el silencio.

    

  


  
    
      Sábado


       


       


       


       


      El pronóstico de un fin de semana despejado había hecho acudir a gente al camino de la costa. Cada pocos minutos Miyuki se encontraba saludando con la cabeza a alguien que paseaba un perro, rodeando con cuidado a un postrado fotógrafo amateur de la flora y la fauna o intercambiando comentarios favorables sobre el tiempo con una pareja sonriente con chaquetas de borreguillo a juego. Como habían echado por tierra su soledad, dejó atrás el camino principal y se desvió por un angosto sendero que discurría tierra adentro hasta ascender un elevado peñasco.


      Una vez en lo alto, contuvo el aliento y sintió que se le ponía la carne de gallina al mirar hacia la orilla y las marismas y contemplar los kilómetros de campos hasta las montañas que había pensado a veces en visitar. Sin el más leve vestigio de niebla, los verdes, azules y marrones rojizos eran tan vívidos como nunca podrían serlo. Las altas y espigadas chimeneas de las distantes refinerías de petróleo y un ocasional camping de caravanas trataban de arruinar la vista, pero Miyuki no lo permitía. El paisaje estaba salpicado de civilización, con piedras erectas, edificios de granjas, cámaras mortuorias neolíticas y muros de mampostería sin mortero. Los añadidos más recientes no constituían más que otra fase por la que estaba pasando el paisaje. Un día como ése hasta lograba convencerse de que irradiaban cierta clase de belleza.


      Un cernícalo se sostenía inmóvil en el aire sobre ella. Confió en verlo descender en picado, pero no lo hizo. Se fue alejando poco a poco y ella siguió su ejemplo para descender la colina y recorrer los senderos que cruzaban los campos con un destino familiar en la cabeza.


       


      La caminata le llevó más tiempo del que había previsto, y para cuando llegó al pub el frío había calado en ella y estaba deseando tomarse una cerveza de alta graduación. Todavía tenían un barril de Cwrw Santa, de forma que pidió una pinta y una bolsa de cacahuetes tostados y se sentó a la mesa junto al fuego. Tres hombres y una mujer hablaban en la barra, y trató de escuchar qué decían. Sólo fue capaz de captar lo esencial de la conversación, nada más. A diferencia del Anchor, en ese pub era la lengua inglesa la que surgía únicamente en ocasiones.


      Cuanto más se apartaba de la ruta turística más galés oía, y ése no era de los pueblos que atraían visitantes, ni siquiera en pleno verano. En realidad no estaba de camino a ningún sitio, pues quedaba demasiado lejos del mar para seducir a los paseantes y, aparte de unas cuantas granjas antiguas, las casas eran modernas. En kilómetros a la redonda, siempre que una vieja casita de piedra se ponía a la venta, alguien se hacía con ella a un precio exagerado con la intención de alquilarla a los veraneantes. La casita en que se alojaba Miyuki era una de ésas, y cuando veía las sosas edificaciones que se habían erigido para los desplazados de la zona, la recorría a veces un estremecimiento de culpa colonial. El departamento de urbanismo debía de haber decidido que el único medio para que la gente con empleos corrientes fuera capaz de seguir viviendo en la zona era construir una gran proporción de viviendas nuevas de un estilo tan aburrido que ningún turista deseara nunca alojarse en ellas.


      El pub era simple a su vez, un edificio de ladrillo que podría haberse erigido en cualquier momento de los últimos cien años. A Miyuki le gustaba, sin embargo, y había acudido ya unas cuantas veces. Contempló las llamas y al desviar su atención de las voces se encontró pensando, como le ocurría a menudo, en su fracaso a la hora de aprender como era debido la lengua galesa. Grindl procedía de una familia bilingüe de una zona de habla galesa, y siempre estaba ofreciéndole enseñarle. Lo habían intentado un par de veces, pero Miyuki se había sentido demasiado cohibida para que fuera un éxito. Siempre que Grindl se veía obligada a corregirla suponía una dura experiencia para ambas, y Miyuki iba perdiendo las ganas. Solía dar por terminadas las lecciones antes de que se hubiese hecho algún progreso real.


      Resolvió intentarlo con más ganas, y cuando acabó la cerveza decidió pedir la siguiente en galés. Se trataba de algo elemental y sabía cómo hacerlo, pero cuando llegó a la barra su confianza se evaporó y las palabras le salieron en inglés. Abatida, volvió a sentarse con su nueva pinta.


      Empezó el libro y fue vagamente consciente de la llegada de un par de clientes más. También hablaban en galés, pero su conversación parecía técnica y dejó de prestar atención. No fue hasta que acabó el capítulo cuando alzó la mirada y vio el inimitable peinado de Barry el Séptico.


      No conseguía recordar haberle oído pronunciar una sola palabra en galés, pero ahí estaba, en plena perorata. Cuando su compañero se fue al lavabo de caballeros, Barry el Séptico advirtió la presencia de Miyuki y se acercó a decirle hola.


      —¿Has salido a dar un paseo?


      Ella asintió con la cabeza.


      —¿Y tú?


      —Oh, ya sabes. Hago cosas por aquí y por allá —se dio unos golpecitos con el dedo en la nariz.


      —Vale, no haré preguntas. ¿Irás al pub esta noche?


      —Supongo que igual me acerco a tomar una cerveza en algún momento —repuso él. Miyuki lo consideró un «sí» en firme. El otro hombre volvió a su copa, y Barry el Séptico añadió dándose de nuevo golpecitos en la nariz—: Me vuelvo a los negocios.


      Miyuki le contestó con el mismo gesto.


      —Esto nunca se acaba —dijo Barry el Séptico—. Nos vemos entonces esta noche en el Anchor, Dedos de Oro.


      Miyuki lo observó marcharse. Dedos de Oro. Eso era nuevo. Empezó otro capítulo, y en la siguiente ocasión en que alzó la vista, los dos se habían marchado. Apuró la cerveza, fue al lavabo y volvió a salir al frío.


       


      Avergonzada por los sentimientos territoriales que la habían llevado colina arriba, serpenteó a través de los campos hacia el camino de la costa para emprender la vuelta. Una vez en él, trató de abrigar buenos sentimientos hacia las personas que se cruzaba y descubrió que no le era tan difícil. Todas le parecieron absolutamente agradables.


      La luz era perfecta y casi deseó haber metido una cámara en la maleta. Los primeros años había vuelto con un par de carretes, pero dejó de hacerlo al caer en la cuenta de que estaba pasándole a Grindl las mismas diapositivas exactamente una y otra vez. Los acantilados no cambiaban de un año para otro, el pueblo tenía el mismo aspecto y siempre había unos cuantos ponis salvajes que, por asombroso que pareciera, recordaban bastante a Bryan Ferry.


      En algunos sitios el camino se estrechaba y discurría cerca del borde del acantilado. Se había convertido en una especie de ritual que, antes de su partida, Grindl la hiciera prometer que no se caería. Unas vacaciones caminando no era la idea que Grindl tenía de la diversión: prefería perderse en ciudades extrañas, y cuando le tocaba a ella pasar las dos semanas lejos tenía buen cuidado de acudir a un sitio distinto cada año. Durmiendo en albergues de estudiantes o en los suelos de sus amigos, y comiendo en mercados y puestos en la calle, esas estancias en San Francisco, Atenas o Marrakech costaban más o menos lo mismo que los quince días de Miyuki empinando el codo a ciento cincuenta kilómetros de casa. Miyuki podría haber viajado también por todo el mundo de haber querido, pero no se le ocurría ningún sitio que prefiriera al camino de la costa un frío día de enero, con cacahuetes en la tripa y cerveza en las venas.


      Se detuvo y miró hacia abajo. El acantilado estaba cortado a pico y no se veía el terreno justo al fondo. Se alegró de haberle hecho la promesa a Grindl y se preguntó cuánto tiempo tardarían en encontrarla si se caía. Si era una de esas cuevas que se llenaban de agua con la marea alta, el mar se llevaría su cuerpo, quizá para devolverlo al mismo sitio, o para verse atrapado en la red de una barca pesquera. O quizá se lo tragarían las profundidades y nunca se recobraría. Si el mar la arrojaba por encima de la línea de la marea podía yacer allí durante meses, oculta de los caminantes en el sendero de arriba. Alguien que hiciera rappel o remara en canoa acabaría por descubrir sus restos, que las gaviotas habrían dejado limpios a picotazos. Le gustaba la idea de convertirse en un esqueleto algún día, pero confiaba en que no sucediera hasta al cabo de cierto tiempo. Como si necesitara algún otro memento mori, un cuervo levantó el vuelo desde la pared rocosa y planeó ante ella, a no mucho más de un metro de distancia. Miyuki retrocedió de un salto y el corazón le latió con fuerza mientras lo veía alejarse.


       


      Cuando volvió al pueblo había caído la noche, le dolían las piernas y tenía un hambre canina. No pudo contemplar la idea de calentarse algo de comer, de manera que se dirigió a la cafetería y pidió un huevo frito con patatas y judías. Mientras se lo preparaban abrió un ejemplar del periódico local que alguien se había dejado y recorrió con la vista las noticias. En el municipio, habían arrestado a un borracho por romperle la nariz a un desafortunado transeúnte, un alma perdidamente enamorada había expresado su dolor prendiéndole fuego al coche de su ex novia y una redada al amanecer había pillado a un par de traficantes de droga de poca monta. En otros sitios, unas obras de carretera habían durado más de lo esperado y un soldado que parecía tener doce años se marchaba al Golfo. Había noticias sobre espectáculos benéficos de acrobacia, decisiones urbanísticas controvertidas y bulliciosos debates públicos sobre turbinas de aire, y hacia el final, entre las cartas de los lectores y los deportes, advirtió una columna con un resumen de noticias del pueblo. Al ver el primer titular se tapó los ojos y tardó un buen rato en ser capaz de seguir leyendo.


       


      ¿SE HA TRASLADADO DEDOS DE ORO AL SUR?


      La policía está investigando después de que alguien pintarrajeara una roca con pintura dorada en aerosol a primerísimas horas de la mañana del jueves. Se cree que puede ser obra del infame «Dedos de Oro», que en los últimos años ha pintado varias rocas en playas de la bahía de Cardigan. Sin embargo, no se descarta la posibilidad de que sea obra de un vándalo copión. Según un portavoz de la policía, «Dedos de Oro es una amenaza, y hay que detenerlo». Se solicita la colaboración de cualquiera que tenga información al respecto.


       


      El siguiente artículo se titulaba «Rifa en la residencia de enfermos terminales», pero Miyuki no pudo seguir leyendo porque veía borroso. Sabía que el periódico salía los viernes y la edición se habría cerrado el jueves, de manera que debían de haber advertido su obra e informado de ella a la policía y la prensa más o menos de inmediato.


      Cuando llegó lo que había pedido se lo comió demasiado deprisa, y en cuanto el plato estuvo vacío se levantó para marcharse. El hombre de detrás de la barra sonrió y le dio las gracias, y ella se las dio a su vez, preguntándose si habría sido tan simpático de haber sabido que acababa de alimentar a una persona que pintarrajeaba rocas, una amenaza, una vándala copiona.


      Al entrar en la tienda en busca de un pan blanco de rebanadas gruesas, se sorbió la nariz y sintió un latido sordo detrás de los ojos. Preocupada por que se tratara del inicio de un catarro en toda regla, decidió comprarse una manzana en la esperanza de que un poco de fruta lo engañara.


       


      Se quitó los calcetines y se sentó en la butaca a contemplar las llamas y calentarse los dedos de los pies mientras bebía una taza de té. Le dio pereza ducharse, y al cabo de unas páginas de libro empezó a pensar en prepararse para ir al pub.


      Sus preparativos para las veladas en el Anchor rara vez iban más allá de comprobar si llevaba dinero para las cervezas, el libro y las llaves, y de echarse un vistazo en el espejo para asegurarse de que no le colgase nada de la cara. En esa ocasión, sin embargo, en lugar de una ojeada miró con atención su reflejo, aquella cara de mujer buscada por la policía. Barry el Séptico lo sabía, y el señor Hughes el Alto lo sabía, y era bien posible que todo el mundo lo supiera, de manera que tendría simplemente que aceptar las consecuencias. Si llegaba a ese punto lo admitiría todo, y al tratarse de un primer delito del que se arrepentía, era probable que no la amonestaran, o que en el peor de los casos le pusieran una multa o la hicieran cumplir algún trabajito comunitario. Fuera como fuese, sabía que debía mostrarse sumisa y aceptar su destino. Lo más importante sería armar el menor revuelo posible, con la esperanza de que la madre de Grindl nunca se enterara.


      Durante mucho tiempo la madre de Grindl había sido incapaz de encontrar nada bueno que decir de Miyuki. En una visita de sus primeros tiempos se había llevado aparte a su hija para tener con ella una de sus «tranquilas charlas», y le había dicho que Miyuki no era «tan mala, después de todo». Hasta ese momento era lo más agradable que había dicho nunca sobre ella. Pese a semejante avance en la dirección correcta, el progreso había seguido siendo lento. Durante una visita más reciente se había llevado aparte a Grindl para decirle: «Miyuki es una chica perfectamente agradable, pero ansío que llegue el día en que dejes de una vez por todas esas tonterías lesbianas. Aún podríais seguir siendo amigas, ya sabes. ¿Lo pensarás? ¿Lo harás por mí?».


      Grindl asintió con la cabeza y le dijo que lo pensaría. En el coche de vuelta a casa le contó la conversación a Miyuki y le explicó que no había mentido. Sabía que iba a pensar en ello un montón, no sólo en el sentido al que se había referido su madre. Nunca conseguía atreverse a decirle a su madre hasta qué punto le hacían daño esas tranquilas charlas suyas.


      Incluso si la madre de Grindl nunca se enteraba, sabía que si lo de haber pintado la roca acababa siendo de dominio público tendría que abandonar el pueblo en la ignominia y jamás podría regresar. No podría sentarse a beber cerveza y a leer su libro a la mesa redonda del rincón del Anchor, bajo el lucio disecado, y ése sería el verdadero castigo. Le dolió la cabeza con sólo pensarlo, y tras aporrearse el cráneo con el puño cerrado echó un tronco a la estufa, cerró la portezuela y se marchó al pub, a la espera de que fuese la última vez.


       


      El pub estaba muy animado. Un grupo de excursionistas jugaba a los dardos en la zona del bar y otros clientes estaban sentados o de pie, en corrillos, discutiendo los resultados deportivos o analizando minuciosamente la jornada de surf. La alivió comprobar que no había atraído una atención especial; nadie tenía pinta de estar preparándose para forcejear con ella, echarla al suelo e inmovilizarla hasta que llegara la policía. El señor Hughes el Bajo y el señor Puw estaban de pie en sus sitios de costumbre en la zona del salón de té, sin que pareciese afectarles la ausencia del señor Hughes el Alto. Quizá sabían que estaba bien.


      Evitó mirar a los ojos al lucio disecado cuando se llevó su pinta a la mesa del rincón. Las voces se fundieron en un zumbido y volvió a concentrarse en su libro. A las nueve y media el local se había tranquilizado, y alzó la mirada para ver a Barry el Séptico llegar a su mesa con una pinta de Brains en cada mano.


      —Lesbianas —declaró alegremente, saltándose toda muestra de cortesía en tanto que tomaba asiento a su lado.


      —¿Qué quieres decir con eso de «lesbianas»? —quiso saber Miyuki.


      —Viene en el Star. ¿Has visto ese reportaje con fotos en la página de consultas sentimentales? Llevan publicándolo toda la semana y tenía la sensación de que acabaría tratándose de eso. Se titula ¿Está mal acaso? y trata de esas chicas que dan un paso más en su relación de amistad. Y en la ducha, también. Me encantan esas cosas. Mañana publican la última entrega. Joder, casi no puedo esperar. ¿Has conocido a alguna lesbiana?


      —Oh, a un par —repuso ella—. En mis tiempos conocí a un par, sí.


      —Yo no conozco a ninguna. Es una pena, en realidad. Si me lo preguntas, te diré que tendría que haber un montón de chicas de ésas por ahí.


      La eterna fascinación de los hombres por el lesbianismo entretenía y agotaba a Miyuki en igual medida. Le parecía que no había un solo hombre heterosexual sobre la tierra que no se aflojaría la corbata al pensar en un par de chicas revolcándose juntas. Se sintió tentada de decirle a Barry el Séptico que tenía la suerte de estar sentado junto a una lesbiana de carne y hueso, pero decidió no hacerlo. Tenía sus normas; además, no quería arruinar su fantasía del Daily Star trasladándola de esa forma al mundo real. Sería como decirle a un niño de cinco años que Papá Noel no existe.


      Barry el Séptico se quedó un rato con la mirada perdida antes de preguntarle como quien no quiere la cosa:


      —¿Has visto a Hughes últimamente? ¿Al alto?


      —No —contestó Miyuki—. Hace tiempo que no lo veo.


      —Aparecerá —Barry bajó la vista hacia su cerveza—. Pero házmelo saber si lo ves, ¿de acuerdo? Tengo que preguntarle una cosa.


      —Así lo haré. Y ¿podrás decírmelo tú también si lo ves? Sólo para saber que no tengo que andar buscándolo más.


      Él asintió con la cabeza. Permanecieron un rato sentados en silencio. Miyuki no se había percatado de que Barry el Séptico y el señor Hughes el Alto se hubiesen prestado nunca la más mínima atención, pero por algún motivo Barry parecía tener verdaderas ansias de contactar con él.


      —¿Les has preguntado a esos dos? —indicó Miyuki con la cabeza a los señores Hughes el Bajo y Puw.


      —Se lo he preguntado de camino aquí. También llevan un tiempo sin verlo.


      A Miyuki se le cayó el alma a los pies.


      —Aparecerá —repitió Barry el Séptico, y empezó a hablar de un desbordamiento de aguas negras con que había tenido que lidiar esa mañana y de cómo habían manado de un bidé. Era una larga anécdota y Miyuki tuvo dificultades para concentrarse en ella.


      Cuando por fin hubo acabado, le dijo a Barry:


      —Yo no soy Dedos de Oro, ¿sabes?


      Barry el Séptico la miró.


      —De verdad que no lo soy —él volvió a mirarla, y Miyuki supo que le debía la explicación más directa que pudiese darle—. Fui yo quien pintó la roca, pero no soy Dedos de Oro.


      —Oh, vale. Entonces eres una vándala copiona, ¿no?


      —Bueno, no. No sabía que hubiese nadie más pintando rocas por ahí, de manera que no estaba copiando a nadie. Además, no lo hice como un acto de vandalismo. Supongo que lo consideré una especie de arte.


      —Arte moderno, ¿no es eso?


      —Más o menos. Bueno, no, en realidad no. Sólo quería que quedase bonita al mirarla. Te lo prometo, Barry el Séptico: si fuese la verdadera Dedos de Oro te lo diría.


      Él aceptó aquello con una inclinación de cabeza.


      —¿Quién más sabe que fui yo? —quiso saber Miyuki.


      Barry sonrió.


      —No soy ningún soplón.


      Ella sintió alivio al oírlo.


      —Pero ¿cómo lo descubriste? ¿Me viste hacerlo?


      —No, pero aquella noche tenías oro en la comisura del ojo. Lo vi brillar desde la otra punta del bar. No le di importancia en aquel momento, pero cuando me enteré de lo de la roca, no hice sino atar cabos. Verás, es que siempre me pasa lo mismo cuando pinto a pistola mi furgoneta. Se me mete por la nariz y en los ojos y siempre acabo con pinta de ser una maldita drag queen.


      Miyuki se maravilló al imaginarse a Barry el Séptico de travesti. Se hacía difícil ver más allá de su corte de pelo, pero siempre que lo conseguía advertía que tenía unas facciones bonitas. De hecho era bastante guapo, y quizá no estaría tan mal con brillo de labios y plumas.


      —Pero ¿y todos los demás? ¿Lo habrán notado también?


      —¿Quiénes, Hughes el Bajo y Puw? No lo creo. Y si lo hicieron, probablemente pensaron que era maquillaje. Lo mismo pasa con ésos —añadió señalando con un pulgar a los Hijos de Relaciones Anteriores—. No conocen como yo a las mujeres.


      Miyuki quiso darle un abrazo de amiga, pero supo que no debía.


      —Gracias, Barry el Séptico —dijo.


      —¿Por qué?


      —Por no decírselo a nadie.


      —De nada. Todos tenemos nuestros secretos después de todo, ¿no es así? —volvió a darse golpecitos en la nariz—. Pero es una pena. Me gustaba la idea de que fueras Dedos de Oro.


      —Siento haberte decepcionado tanto.


      Barry se encogió de hombros.


      —No puedo ganar siempre —cuando se levantaba para marcharse, añadió—: La verdad es que ayer me acerqué a la roca, después de leer sobre ella en el periódico. Me gustó. Tenía muy buena pinta.


      Miyuki sonrió y observó a Barry el Séptico dirigirse al otro lado del pub, donde pasó ante los Hijos de Relaciones Anteriores y se sentó con Billy el Ciego y la mujer de Billy el Ciego. Miyuki los había visto entrar. Recordaba a Billy el Ciego de varias de sus visitas anteriores. Una noche Barry el Séptico le había contado todo sobre él.


       


      Era obvio que los ojos del niño no se habían desarrollado como debían, y cuando los médicos confirmaron que nada podían hacer por curarlos, sus padres tomaron una decisión. Habían planeado ponerle Richard si era niño, pero en su lugar lo llamaron William. «Será bueno para él tener un apodo —explicó el orgulloso padre a todo el mundo, y su esposa asintió, mostrándose de acuerdo—. A mí siempre me ha gustado tener uno. Me llaman Jonesy, y me levanta de verdad el ánimo». Cuando enviaron el anuncio del nacimiento, pudo leerse en las tarjetas:


       


      ¡ES UN NIÑO!


      WILLIAM BILLY EL CIEGO JONES


      3 KG. 600 GR.


       


      Billy el Ciego había crecido puerta con puerta con Barry el Séptico. Estaba fuera la mayor parte del tiempo, en una escuela especial, pero volvía a casa los fines de semana y en vacaciones y los dos chicos pasaban mucho tiempo juntos. Para Barry el Séptico, la ceguera de Billy el Ciego era algo que siempre había estado ahí, pero aun así pensaba en ella de vez en cuando, tendido en la cama con los ojos cerrados, preguntándose cómo sería si no funcionaran. En cierta ocasión la curiosidad lo había llevado a utilizar de venda de ojos la corbata del colegio, y al cabo de unas horas de chocar contra objetos al moverse por la casa y el jardín, un magullado pero contentísimo Barry el Séptico llegó a la conclusión de que en realidad la cosa no era tan complicada como había creído. Él y Billy el Ciego siempre encontraban una forma de divertirse juntos, y eso fue cuanto importó hasta el día en que había salido para encontrarse en un mundo por completo distinto.


      Ante él había un mágico panorama de cabellos que caían en cascada, de caderas meneándose y narices respingonas, de sonrisas tímidas y andares confiados, de cinturas de avispa, cinturas anchas y pechos de todas las formas y tamaños. Imágenes que hasta entonces habían sido insignificantes, hasta el punto de la invisibilidad, se habían convertido, sin previo aviso, en explosiones milagrosas. En cuestión de unos segundos su razón para existir había cambiado tanto que resultaba irreconocible, y cuando Billy el Ciego llegó a casa ese fin de semana Barry el Séptico no supo qué decirle. Hasta entonces lo habían compartido todo, pero no había forma posible de que pudieran compartir eso alguna vez, y durante años siguió siendo algo que ambos sabían que se interponía entre ellos, algo no reconocido. Barry había entrado en un paraíso al que Billy el Ciego jamás tendría acceso, y por primera vez en su vida sintió verdadera lástima por su amigo.


      Billy el Ciego acabó mudándose a otro lugar por trabajo, pero regresaba al pueblo cada pocas semanas y siempre acababa bebiendo en el Anchor.


      Convencido de que acabaría siendo alguna clase de virtuoso, Barry el Séptico había gastado un montón de energía tratando en vano de reclutarlo para formar parte de los Hijos de Relaciones Anteriores. Al final, sin embargo, tuvo que aceptar que Billy el Ciego no se uniera a ellos. Le había vuelto la espalda al estrellato, y aunque no lo entendía en absoluto, Barry el Séptico supo que tenía que respetar su decisión.


      En una de sus visitas al pueblo, Billy el Ciego había llegado al Anchor como de costumbre, pero en lugar de sentarse donde solía hacerlo, entre los Hijos de Relaciones Anteriores, fue derecho al otro lado del pub. Y a su lado, bebiendo cerveza embotellada y tocándole una pierna, había una chica.


      Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores estaban embelesados y se preguntaban cómo diantre había sido capaz Billy el Ciego de elegir a esa chica, nada menos, para que fuese su novia. Más tarde, esa misma noche, la llevó hasta ellos para que la conocieran. Escucharon atentamente la voz de la chica, que les pareció normal. Entonces cada uno de ellos trató de olerla. No era fácil hacer eso sin que pareciera sospechoso, pero al turnarse para traer las bebidas de la barra se inclinaron ante ella al dejar los vasos y al volver a incorporarse acercaron la nariz cuanto pudieron para inhalar profundamente. Despedía un leve aroma a champú o loción, pero no parecía tener un olor muy distinto del de cualquier otra chica. Mantuvieron las manos quietecitas, pero sólo con mirarla supieron que su piel era suave y lisa y decidieron que era probable que Billy el Ciego lo pasara estupendamente frotándose contra ella. Ninguno de ellos intentó lamerla para averiguar qué sabor tenía, aunque no les habría importado hacerlo, porque Billy se las había apañado de algún modo para encontrar a una chica increíblemente guapa. Cuanto más observaban la forma de su cuerpo e imaginaban la textura de su piel, menos lástima sentían por Billy el Ciego, y mientras que se alegraban de que hubiese encontrado novia también se sentían un poco ofendidos. Casi parecía un caso del perro del hortelano: Billy bien podría haberse conseguido una chica corriente que oliese bien y tuviera la piel suave y lisa, y que no llevara una falda tan corta, y dejar esa visión para un hombre al que le funcionasen los ojos.


      Billy el Ciego debía de saber que tenía algo bueno entre manos, porque unos meses después le pidió que se casara con él. Ella aceptó, y Barry el Séptico fue nombrado padrino. En circunstancias normales se habría llevado al futuro novio a un club de striptease para la despedida de soltero, pero en lugar de ello hicieron un viaje sorpresa a una fábrica de quesos, porque sabía cuánto le gustaba a Billy el Ciego el olor del queso. Y después fueron a un pub, donde bebieron hasta que vomitaron.


      La chica de Billy el Ciego era la novia más guapa que Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores habían visto nunca. Llevaba un vestido ajustado y escotado, y en el banquete Barry el Séptico, que para entonces se había bebido una botella entera de whisky Penderyn, dedicó el discurso entero a su escote. En cierto punto, cautivado ante la magnificencia que tenía ante sí, se sumió en un largo silencio y el padre de la novia tuvo que devolverlo a la vida de un codazo.


      Y aunque se alegraron sobre todo por Billy el Ciego en su gran día, Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores siguieron sin poder evitar sentirse un poco molestos.


      Dos retoños después, la chica seguía tan atractiva como siempre, pero ahora, allí sentado con ellos en el Anchor, Barry el Séptico miró a su propia chica mientras servía cervezas y por primera vez fue capaz de sentirse contento por su amigo, sin reservas.


      —Eres un cabrón con suerte, Billy el Ciego —declaró mientras la mujer de Billy estaba en el lavabo—. Un cabrón con mucha suerte... y yo también lo soy —entrechocaron los vasos y bebieron a la salud de lo que acababa de decir.


       


      El pub había quedado prácticamente vacío y Miyuki estaba en las últimas páginas de su libro. En realidad no había podido concentrarse en él y deseó haber elegido en cambio algo de no ficción esa mañana. A veces no estaba de humor para leer sobre las idas y venidas de gente ficticia, pero continuó leyendo. El señor Edwards estaba en el piso de arriba contando la recaudación, y la novia de Barry el Séptico, concluido su turno, estaba sentada en el extremo opuesto del bar, con una copa de vino blanco y un cigarrillo, hablando con Barry. El murmullo de las conversaciones se había visto reemplazado por el insalubre ronroneo mecánico de la cámara de detrás de la barra, y sus voces quedaban amortiguadas. Entonces se oyó un chasquido y un ruido sordo. El ruido se detuvo, y Miyuki pudo distinguir cada palabra. Trató de perderse en el libro, pero no fue capaz. Al alzar la mirada, vio a Barry el Séptico cogerle la mano a su novia.


      —Hay algo que quiero decirte.


      «Oh, no —se dijo Miyuki—. No debería estar aquí oyendo esto», pero sopesó sus opciones y descubrió que no podía hacer nada. Si apuraba su cerveza y se iba se darían cuenta y le harían ademanes de despedida, y el momento mágico se habría hecho añicos. Quizá Barry el Séptico se quedaría sin agallas y la culpa sería suya. Se acercó el libro a la cara y fingió que no oía nada.


      —Últimamente he estado pensando mucho —continuó él. Era obvio que había ensayado ese discurso—. He estado pensando mucho en el futuro y lo que nos depara.


      Miyuki intentó no escuchar, pero no le sirvió de nada, y no pudo evitar echarles un vistazo. La novia de Barry el Séptico apenas podía ocultar su alegría. La expectativa le hacía arder los ojos.


      —Y he decidido... —prosiguió él cogiéndole la otra mano y mirándola a los ojos—, he decidido que voy a ampliar mi negocio. A partir de este verano voy a suministrar retretes temporales para acontecimientos públicos y privados de pequeña y mediana dimensión.


      Miyuki se asomó por encima del libro, esperando que la novia de Barry el Séptico estuviese echando chispas. Pero no era así. Seguía sonriendo, y sin perder un instante levantó la mano para acariciarle la mejilla con los dedos y decirle:


      —Es una idea maravillosa, Barry el Séptico.


      —Pensé que te gustaría. Es un sueño que he venido teniendo desde hace ya algunos años. Y ¿sabes qué? Eres tú quien me ha convencido de que tengo potencial para llevarlo a cabo.


      La chica le dio un beso.


      —Estoy tan orgullosa de ti —declaró—. Cuéntamelo todo.


      Barry le explicó que mantendría su negocio habitual mientras ponía en marcha su nueva empresa, Retretes Temporales Contemporáneos.


      —Probablemente irá despacio para empezar —dijo—, pero dame unos años y seré... —cerró con fuerza los ojos y se agarró al borde de la barra, concentrándose—. Seré... Espera... Seré... —inspiró profundamente—, uno de los principales proveedores de la zona de soluciones para el tratamiento inmediato de aguas negras —abrió los ojos y relajó las manos—. Ése va a ser mi eslogan. Voy a conseguirme una furgoneta con eso escrito en el costado —el color empezó a volver a sus uñas—. ¿Qué te parece?


      —Me gusta —repuso su novia—. Te hace sonar muy moderno. Muy profesional.


      —En realidad se le ocurrió a mi padre. De todos modos, ya me han contratado para unas bodas de plata en junio, así que tengo que espabilarme —habló de sus planes para adquirir el equipo necesario y de cómo ese mediodía se había encontrado con un tipo en un pub y habían llegado a un acuerdo sobre un almacén, y contó varios detalles sobre el suministro de retretes temporales que Miyuki deseó haber podido ignorar toda su vida.


      Cerró el libro, les deseó buenas noches con una inclinación de cabeza y se deslizó al exterior por la puerta del salón de té.


       


      Había oído hablar un montón de la corriente del Golfo, sobre cómo mantiene un clima templado en la zona. A veces se hacía posible creerse todo eso, pero en esa época del año, en una noche despejada tras un día despejado, no resultaba tan fácil. Cuando salió le dio la sensación de que los globos oculares se le volvían de hielo, y la brisa que llegaba del puerto le hizo preguntarse cuánto frío tendría que hacer todavía antes de que el mar se congelara. Cuando entró en casa metió unas ramitas y un tronco sobre las brasas y le llevó varios minutos frotarse las manos para que los dedos revivieran.


      Se sirvió un vaso de agua y se sentó a ver el fuego. El tronco que había echado a la estufa tenía forma de cuña y semejaba una gran tajada de pastel de chocolate. Parecía una burla de su dieta. En su casa, Grindl se aseguraba de que comiesen verdura al vapor, fruta fresca, arroz integral, yogur y cereales con mucha fibra, pero esos quince días Miyuki se permitía que sólo la guiaran sus antojos. De no haber sido por Grindl, su compra semanal habitual habría consistido en Pot Noodles, patatas fritas de sabores variados, bolsas familiares de galletas bañadas de chocolate, Pepsi Max en oferta dos por uno, latas grandes de aros de espagueti y caja tras caja de la marca de cerveza del supermercado. El hígado se le volvería puro sedimento si Grindl la dejaba algún día, pero no se lo pensaría dos veces. Lo dejaría volverse puro sedimento.


      Ahora que había conseguido pasar una velada en el pub sin que la inmovilizaran con una porra de descargas eléctricas y la metieran en un furgón policial, volvió a pensar en Dedos de Oro. La irritaba que se le hubiese adelantado alguien en su idea. Pintar la roca le había parecido algo muy original, y se debatía entre desear pegarle una patada a quien quisiera que fuese esa persona y preguntarse si sería un alma gemela. Quiso saber si Dedos de Oro sería un vándalo corriente y moliente que simplemente tenía algo de estilo, o un artista con pretensiones que hacía alguna oblicua proclama sobre algo de gran importancia, o quizá alguien como ella que tan sólo quería convertir una idea bonita en algo real, algo de lo que ellos y un montón de extraños pudiesen disfrutar. No sabía qué sentir, pero lo mirase por donde lo mirase, sabía que sus días de pintar rocas se habían terminado. Al menos podría consolarse sabiendo que, con Dedos de Oro o sin él, lo que había hecho tenía una pinta fantástica.


      Ya no conseguía pensar en la roca sin pensar en el señor Hughes el Alto. Se le estaba haciendo cada vez más difícil convencerse de que simplemente pretendía pasar inadvertido. Había llegado el momento de encontrarlo. Decidió que iba a seguirle la pista y que lo escucharía mientras él necesitase hablar. Lo invitaría a una pinta en el Anchor, y entonces todo marcharía bien.


      Hundió las yemas de los dedos en el agua y se quitó las lentillas. Sisearon y bailaron la samba, para luego abrirse y cerrarse como un par de almejas transparentes antes de quedarse inmóviles junto a los restos de las demás en el metal ardiendo.


      Se lavó los dientes, puso el despertador y se metió en la cama. Se sorbió la nariz, soltó el estornudo número ochenta y uno sin que le dijeran «Jesús» y cogió la fotografía de Grindl. Le dio un beso. La echaba tanto de menos que lo sentía en las uñas de los pies y en las rótulas. Se quedó dormida al son del viento mientras la manzana esperaba sobre la encimera, olvidada en su bolsa de papel.

    

  


  
    
      Domingo


       


       


       


       


      El oro relucía en la oscuridad como si todo anduviese bien, pero a medida que el sol fue ascendiendo, la luz reveló zonas grises del tamaño de patatas, posavasos y tapas de cubo de basura. Más de la mitad de la pintura había desaparecido. Había montañas de algas y trozos de madera dejados por la marea más alta de la roca, y a Miyuki le ardieron las mejillas en el aire frío al comprender que aún conocía menos el mar de lo que había creído.


      Propinándoles patadas a los guijarros, anduvo hasta el otro extremo de la cueva y se sentó sobre las piedras heladas, abrazándose las piernas mientras contemplaba el horizonte, se miraba las uñas y echaba vistazos hacia el camino, con la esperanza de que alguien bajara hasta allí y le hiciera compañía en la playa.


      Al cabo de una hora y media, se rindió.


      Se acercó a echar una última ojeada al lío que había armado y vio en la roca más pequeña junto a la grande, inmune al parecer al asalto de las olas, las perfectas huellas doradas de las suelas de un par de botas de agua del número treinta y seis. Volvió al sitio en que antes estuviera de pie, medio esperando que el señor Hughes el Alto apareciera por arte de magia y medio preocupada por que la policía anduviese por todo el pueblo mirando los pies de la gente.


      Volvió a descender al nivel de la playa. Ya era hora de volver a la casita y empezar a prepararse para ir a la iglesia.


       


      Miyuki siempre acudía a la iglesia el domingo que caía en medio de su estancia. Se decía que estaba poniendo su granito de arena en la conservación arquitectónica para que el número de asistentes no declinara y un edificio antiguo y bonito no se viera clausurado, demolido y reemplazado por apartamentos de vacaciones, pero nunca la había dejado convencida su propia excusa. La verdad era que se lo pasaba bien. Le gustaba escuchar los himnos y el sermón, y empaparse en una atmósfera que llevaba siglos sin apenas cambiar. Había crecido en unas calles que rebosaban de iglesias y capillas pero rara vez había entrado en ellas, y ni siquiera ahora era capaz de saber con certeza qué las distinguía unas de otras, o por qué la gente se tomaba tan a pecho las diferencias. En su primera visita se había sentido atraída hacia la iglesia porque le gustaba su aspecto y sentía curiosidad por ver el interior. Cuando descubrió que podía sentarse tranquilamente en el banco del fondo decidió convertir aquello en una visita habitual.


      El señor Puw llegó ataviado con chaqueta y corbata, la gran barba negra peinada con violencia hasta verse sometida, y cuando él y su esposa tomaban asiento unos cuantos bancos por delante de Miyuki, el órgano empezó a tocar.


      Miyuki se levantó cuando se suponía que tenía que levantarse, se arrodilló cuando se suponía que tenía que arrodillarse y cantó cuando pudo. Reconoció un par de himnos, pero la mayor parte del tiempo mantuvo la boca detrás del libro y se limitó a escucharlos. Ese año la decepcionaron un poquito. Sin una rica voz de barítono para reafirmarlas, las voces parecieron perderse y flotar hasta el alto techo de piedra al que solían elevarse.


      A medio camino del servicio se percató de que no estaba haciendo lo que hacía normalmente durante las plegarias. No echaba vistazos hacia lo alto para ver motas de polvo en rayos de luz, ni trataba de adivinar la edad media de la congregación ni se maravillaba ante la negrura del cabello del señor Puw. En lugar de eso tenía los ojos cerrados con fuerza y pensaba con mucha intensidad en el señor Hughes el Alto, confiando en que estuviese bien.


      Llegó el platillo y dejó en él tres libras, suficiente para invitar a Jesús a una pinta de cerveza y una bolsa de cacahuetes, pero cuando los demás hicieron fila para la comunión se quedó donde estaba. No quería llamar la atención tratando de copiarles y haciéndolo mal. Se preguntó qué le pasaría si tomaba la comunión sin hacer antes el papeleo adecuado. No quería ser víctima de una combustión instantánea o que se la comieran unas langostas. De todos modos tenía planeado ya un aperitivo y no quería quedarse sin apetito poniéndose morada de hostias, de manera que se contentó con mirar.


      Al final del servicio formó fila con todos los demás para salir. La luz de últimas horas de la mañana brillaba a través de las ramas desnudas de los árboles y le dio en los ojos, y al pasar ante el párroco soltó el estornudo ochenta y cuatro. Lo miró, y él le devolvió la mirada, pero no dijo una palabra. Tan sólo esbozó su sonrisa de párroco.


       


      Se llevó el sándwich de espaguetis fritos al banco del jardín de atrás y entre bocado y bocado tiró trocitos de pan al césped para los pájaros. No tardó mucho en representarse toda una obra dramática ante sus ojos. Durante años había observado esas luchas de poder sin saber en realidad quiénes eran los participantes. Había sido como llegar tarde a un culebrón que llevara mucho tiempo emitiéndose, y un año, deseosa de ponerse al día, había llevado consigo una guía del observador de aves. Ahora era capaz de nombrar cada especie que acudía al jardín, incluso los distintos pajarillos marrones. Disfrutó del espectáculo hasta que de pronto levantaron todos el vuelo, como si alguien hubiese disparado una pistola. Alzó la mirada para ver el gato del vecino en la tapia del jardín.


      —Cabrón peludo —musitó a través de un bocado. Grindl habría estado encantada al verlo. Le chiflaban todos los gatos, y Miyuki hasta tenía que soportar una fotografía enmarcada de uno sobre la chimenea, un altivo bicho blanco y negro que había pertenecido a sus padres y que sólo muy de vez en cuando emergía de su letargo para salir de la casa y cometer un despreocupado genocidio entre las pequeñas criaturas de la espesura.


      Con el jardín desierto ante sí, abrió la edición dominical del Star que se había conseguido en el camino de vuelta de la iglesia y encontró el reportaje fotográfico en la página de consultas sentimentales de los lectores. Eran en general como había esperado: una rubia jovial y una sensual castaña, modelos baratas y resplandecientes con su lápiz de labios y su lencería posando para su agotado guión. La persona encargada del consultorio sentimental cumplía con la formalidad de ofrecerles consejo, instando a las mujeres a mostrar cautela en la exploración paso a paso de sus sentimientos. «Eso es más fácil decirlo que hacerlo», pensó Miyuki. Nunca le había pillado el tranquillo a eso de andarse con cuidado en lo que concernía al romance, y tenía la sensación de que de no ser por Grindl aún seguiría ahí fuera cometiendo los mismos errores una y otra vez. Apenas recordaba los nombres y las caras de las chicas que la habían vuelto loca de amor y tristeza, pero aún sentía la cuchillada de sus palabras al decirle que se lo habían estado pensando y habían tomado una decisión.


       


      Tras pasar con gran esfuerzo los exámenes de recuperación del bachillerato superior, Miyuki había conseguido una plaza en un curso de definición imprecisa, pero basado en general en el arte, en una antigua institución universitaria. Cuando llegó, le encantó descubrir que el accesorio de rabiosa moda entre cierta clase de estudiante era un enfoque incierto de la sexualidad, y no tardó mucho en verse acosada por una chica que estaba ansiosa de demostrarles a quienes la rodeaban que su sexualidad era pero que muy incierta. Noche tras noche yacían enredadas en la residencia de estudiantes mientras la chica ofrecía monólogos interminables sobre lo bien que comprende una mujer el cuerpo de otra, sobre cómo la vida debería ser un viaje de descubrimiento erótico y cómo su sexualidad desafiaba cualquier categorización. «Yo no diría que soy bisexual —insistía con monotonía—. Soy sólo... sexual». A Miyuki le parecía un precio pequeño que pagar, y mientras escuchaba a medias la voz de su amante se deleitaba con aquella nueva sensación de la cálida piel de otra contra la suya. No había querido que terminara, pero la otra chica no tardó mucho en decidir que el experimento había concluido y permitir que su incierta sexualidad la guiara en busca de placeres en otra parte.


      Cada trimestre le pasaba lo mismo. Se veía acosada por una chica que procedía entonces a soltar interminables monólogos sobre lo bien que comprende una mujer el cuerpo de otra, sobre cómo la vida debería ser un viaje de descubrimiento erótico y cómo su sexualidad desafiaba cualquier categorización. Miyuki buscaba desesperadamente los destellos de oro que le revelaran que estaba donde debía estar, y siempre que vislumbraba uno se aferraba a él como un explorador que ha pasado demasiado tiempo en el yacimiento, frenética por convencerse de que su vida la había estado conduciendo a eso y que por fin todo iba a salir como esperaba.


      El último curso de Miyuki fue testigo de cómo su vida romántica volvía a su pauta habitual. A finales de octubre la abandonó una estudiante del Amazonas que durante tres semanas le había metido mano en sitios públicos mientras miraba alrededor para asegurarse de que todo el mundo lo viera, y el trimestre siguiente se encontró fugazmente emparejada con una aspirante a actriz con tirabuzones y unos ojos enormes.


      Para entonces había aprendido a distinguir las señales de advertencia y a prepararse para el final, pero la capacidad de prever el dolor y la humillación no los hacía menos atroces cuando llegaba el momento. Cogía el tren de vuelta a casa de su madre y se regodeaba en un mundo de sopa, kleenex y palabras de consuelo hasta que se sentía preparada para salir otra vez al mundo con sus magulladuras.


      Cuando regresó después de Semana Santa, conoció a una estudiante de primer curso de Biología con una sonrisa como la primavera y unos dedos más suaves de lo que habría creído posible, y las cosas siguieron el curso de siempre, hasta el momento en que dejaron de hacerlo y la chica no desapareció de su vida. Seguía allí tres semanas después, y una tarde de domingo estaban tendidas en la cama, mirándose y con los pies tocándose, cuando la chica dijo:


      —Les he hablado de ti a mis padres.


      —¿Para qué has hecho eso? —quiso saber Miyuki.


      —Oh —la chica había esperado una reacción más o menos opuesta—. Sólo he pensado que ya llevábamos juntas un tiempo y... bueno, es lo que se hace, ¿no? —se la veía preocupada—. ¿No te gusto? ¿Se trata de eso? Pensaba que te gustaba.


      —Sí, por supuesto que me gustas —con esa chica no había estado viendo sólo un destello de oro ocasional, sino verdaderas y deslumbradoras explosiones de ellos, todo un despliegue de fuegos artificiales. Desde el principio había empezado a prepararse para el final, y supo que ese otoño sería el más duro hasta la fecha—. Si quieres saber la verdad, me gustas mucho, muchísimo —en cuanto lo hubo dicho deseó no haberlo hecho. Las veces en que había declarado sus sentimientos siempre volvían para obsesionarla. La mortificaba saber que había chicas ahí fuera que sabían, y lo sabían porque ella se lo había dicho, cuánto habían significado para ella.


      —Entonces ¿por qué no puedo contarles lo nuestro a mis padres?


      —Porque no deberías molestar a tu familia con tu fase de «explorando mi sexualidad». Dentro de un par de semanas te estarás tirando a un jugador de rugby, y deberías hablarles de él, no de mí —así era como siempre acababa la cosa, con la chica catapultándose hacia algún bruto heterosexual y la aventura con Miyuki convirtiéndose en una mera nota al pie en su historia sentimental, una afirmación de que era sexualmente aventurera, que era algo que deseaba saber sobre sí misma antes de embarcarse en una vida por completo carente de aventuras sexuales.


      —Eso no es verdad. No voy a estar tirándome a un jugador de rugby dentro de dos semanas. Es a ti a quien me voy a estar tirando.


      —¿De veras?


      —Sí, de veras. Así pues, me temo que vas a tener que irte acostumbrando.


      —Pero ¿y todo eso que dijiste sobre tu sexualidad incierta y sobre cómo tu vida debería ser un viaje de descubrimiento erótico?


      La chica se ruborizó intensamente.


      —Oh, sí. Jesús. Siento haber dicho eso —le había soltado el mismo monólogo que todas las demás—. Vaya montón de chorradas. Bueno, no todo son chorradas... Sí quiero llevar a cabo una cantidad razonable de exploración erótica, pero sólo contigo. Y si tienes que saberlo, mi sexualidad no es tan incierta en realidad. De hecho, no es incierta en absoluto.


      —¿Estás segura de eso?


      —Ya sé que cuesta creerlo, pero es verdad, y por eso en parte se lo conté a mis padres. Tenía que decírselo algún día, y me pareció que sería buen momento, con lo de tener una novia formal y todo eso.


      A Miyuki la dejó aturdida la idea de que esa chica la considerase una novia formal, lo bastante formal como para contárselo a su familia. Esa conversación estaba muy lejos de la «charla importante» que había estado previendo, y tardó un rato en volver con un estremecimiento al presente y darse cuenta de que le tocaba a ella decir algo.


      —Bueno, y ¿cómo se lo tomaron?


      —No muy bien.


      —Oh.


      —Han empezado a leer el Guardian los sábados, así que pensé que su reacción sería como muy típica del Guardian, e invitarían a los vecinos a celebrarlo con hojas de parra rellenas y vino orgánico, pero resulta que sólo lo compran porque la guía de televisión cabe justo en la mesita. Mi madre se echó a llorar, y me rogó que le dijera en qué se había equivocado, y mi padre propuso enviarme a terapia. Terapia para que me deslesbianicen, supongo.


      —¿Cuándo empiezas?


      —Muy graciosa. Bueno, pues ella decía todo el rato que debería volver con mi ex novio. Siempre me soltaba el rollo de que era demasiado mayor para mí y de que no debería fiarme de un hombre con tatuajes, pero ahora ha cambiado por completo de opinión y no puede dejar de hablar de que deberíamos intentarlo y arreglar las cosas.


      —Creo que tiene razón, ¿sabes? —comentó Miyuki—. Deberíais intentarlo una última vez.


      —¿De verdad lo crees? Vale, lo llamaré ahora mismo y veremos si quiere llevarme al Supercross, por los viejos tiempos —tendió una mano hacia el teléfono en la mesita de noche, y Miyuki forcejeó con ella para quitárselo de la mano—. Sea como fuere —continuó la chica—, después de eso la cosa se me fue de las manos. Mi madre se puso histérica, y acabé preguntándole por qué, si tanto le interesaba que no fuese con chicas, me había puesto ese nombre.


      —Buena pregunta. ¿Qué te contestó?


      —Me dijo: «¿Estás llamando lesbiana a tu tía abuela Grindl?», y yo respondí: «Bueno, nunca se casó, ¿no es así?». Mi madre dijo que no lo había hecho porque era feliz estando sola, y entonces palideció. Eso era lo que la familia había dicho siempre de la tía abuela Grindl, y nadie se lo había cuestionado nunca, pero no tiene sentido, ¿no crees? Nadie es más feliz por estar solo. Quizá le dicen a la gente que lo son, y quizá se dicen a sí mismos que lo son, pero no es así. En realidad no.


      —De manera que eres igual que tu tía abuela Grindl.


      —No sé si lo soy. Murió antes de que yo naciera, así que ni siquiera llegué a conocerla. Por lo que sé, bien podría haber estado loca por los hombres. De todos modos, debería haber dejado las cosas así, pero no lo hice. Dije que si me hubiesen puesto algún nombre normal, como Megan o Claire, probablemente todo habría salido bien. Le dije que con un nombre como el mío jamás tendría una oportunidad, al igual que la tía abuela Grindl nunca tuvo una oportunidad.


      —Eres una hija muy mala, ¿sabes?


      Grindl asintió con la cabeza.


      —Supe que había ido demasiado lejos, e insistí en que sólo trataba de quitarle seriedad a la cosa con una broma, pero ella se lo tomó en serio y ahora cree de verdad que todo ha sido culpa suya. Dijo que me llamaría Megan o Claire a partir de entonces si era eso lo que hacía falta para que se arreglara todo. Hasta trató de hacerlo en un par de ocasiones. «Pásame la pimienta, ¿quieres, Megan?» «Bueno, Claire, ¿has conocido a algún chico guapo en la universidad?»


      Miyuki advirtió que había tristeza en su sonrisa, y la atrajo hacia sí.


      —Sea como fuere, ya se lo he contado. Y tenía que contárselo porque te quiero. Ahí lo tienes, ya lo he dicho. Te he querido desde el momento en que te vi. Tenía ganas de abofetear a aquella chica con la que estabas... Sabía que serías más feliz conmigo, y tenía razón, ¿verdad?


      Miyuki no pudo sino asentir con la cabeza. Tardó un rato en ser capaz de hablar otra vez, y cuando lo fue, dijo:


      —Yo también te quiero.


      —¿Estás segura de que lo dices en serio? Hace un minuto has dicho que simplemente te gustaba mucho, muchísimo.


      —Me daba un poco de vergüenza. Estoy segura, segurísima de lo que digo. Te quiero.


      —Gracias a Dios —repuso Grindl—. De otro modo todo esto habría sido un poco violento para mí, ¿no crees?


      Miyuki no supo qué decir. Sabía que no iba a poder concentrarse en el repaso para los exámenes y que no sacaría las notas que había esperado, pero no le pareció que importara. Al abrazar a aquella chica que la quería, se le ocurrió de pronto que tendría que llamar a casa y decirle a su madre que iría pronto a verla, y que no habría necesidad de que hiciera acopio de sopa y kleenex porque en esa ocasión llevaría a alguien consigo, alguien con una sonrisa como la primavera y unos dedos más suaves de lo que habría creído nunca posible.


       


      Volvió dentro con el plato y el periódico y se tendió a descansar cinco minutos. Tres horas después despertó para descubrir que la luz ya declinaba y, parpadeando para que las lentillas revivieran, se puso las botas y el abrigo y se dirigió al puerto.


      Advirtió a través de los ventanales que el negocio marchaba bien en el Boat y el Anchor pero, aunque su cuerpo clamaba por una cerveza, se resistió y anduvo en cambio por la calle mayor, observando en los escaparates sin iluminar menús del año anterior, óleos y acuarelas de paisajes marinos de variable calidad y la artesanía local, cucharas de amor y dragones de peluche, y leyendo los letreros colgados con masilla adhesiva que decían cosas como CERRADO HASTA MARZO y SE NECESITA PERSONAL DE FINALES DE FEBRERO A FINALES DE OCTUBRE.


      Trató de imaginar cómo sería el pueblo en verano, cuando esos sitios estaban abiertos y había atascos de tráfico y hordas de niños por todas partes exigiendo helados para luego embadurnarse toda la cara con ellos. Nunca había sentido que se perdiera nada al no poder comer en los restaurantes o rebuscar en las tiendas de recuerdos, pero había pensado en hacer una visita rápida un verano para poder salir en barca a ver los pájaros y las focas y observar la costa desde una perspectiva por completo distinta. Quizá hasta podría llevarse a Grindl. Ninguna de las dos había visto nunca un frailecillo, de modo que ése sería motivo suficiente para hacer el viaje, y disfrutaría enseñándole a Grindl la zona por primera vez y señalándole a las personas sobre las que le había contado historias. Grindl siempre preguntaba por Barry el Séptico, y Miyuki la había acusado en broma de estar chiflada por él, acusación que Grindl no había querido confirmar o negar. Se los imaginó tomando una pinta juntos; se acordó entonces de que tal como andaban las cosas era probable que no pudiese volver siquiera, con Grindl o sin ella.


      Se detuvo ante la agencia de viajes cerrada y, cuando miraba las fotografías en el tablón de anuncios, el corazón le dio un vuelco al ver al señor Hughes el Alto devolverle la mirada mientras capitaneaba una pequeña barca de madera llena de turistas sonrientes con chalecos salvavidas. Por un instante fue casi como si lo hubiese encontrado y no tuviera que preocuparse más.


      Observó la fotografía hasta que un ruido en la tripa la mandó de vuelta a la casita.


       


      Metió unos macarrones al queso de lata en el microondas y se los comió sobre una tostada, con una bolsa de Frazzles como guarnición. Era una de sus comidas favoritas de los últimos tiempos, pero tras un día más sin el señor Hughes el Alto apenas se percató de lo que comía, y al lamerse las migas de maíz liofilizado de los dedos sintió un dolor punzante detrás de los ojos.


      Se sonó, y advirtió que lo que había salido tenía motitas de oro. Tuvo la certeza de que era un presagio, pero no supo si de algo bueno o de algo malo.


       


      Los bebedores de la tarde se habían marchado, y llegó para descubrir que era la única clienta. Le pidió una pinta al señor Edwards, y cuando se la llevaba a su sitio habitual le echó un vistazo al lucio disecado, tratando de convencerse de que la mirada del pez sugería apoyo moral. No pasó mucho rato antes de que entrara el señor Hughes el Bajo, y un minuto después, el señor Puw. El señor Edwards les sirvió sus bebidas antes de desaparecer en su santuario detrás de la puerta en que se leía PRIVADO. De pie en la barra, los señores Hughes el Bajo y Puw intercambiaron algunos comentarios sobre el tiempo y la calidad de la cerveza, y luego guardaron silencio.


      Cuando llevaban varios minutos con la mirada perdida, el termostato de la cámara saltó con un chasquido y la devolvió a la vida entre ronroneos.


      —Esa cámara necesita que le echen un vistazo —comentó el señor Hughes el Bajo.


      El señor Puw asintió para mostrar que estaba de acuerdo y volvió a encender la pipa mientras el ruido llenaba el silencio. Por lo visto iba a ser una noche más sin el señor Hughes el Alto, y Miyuki supo que había llegado el momento. Se levantó, fue hasta los señores Hughes el Bajo y Puw, e inspiró profundamente.


       


      La madre del señor Hughes el Bajo había sido una mujer apasionada. Siempre que pillaba a su hijo portándose mal, se le ponía la cara colorada y le gritaba con los ojos saliéndosele de las órbitas: «No te traje al mundo para que metieras tus sucios dedos en botes de mermelada de ciruela recién hecha», o «No te traje al mundo para que tirases piedrecitas contra una regadera cuando tu padre está ahí arriba intentando descansar tras una dura semana de trabajo», o «No te traje al mundo para que saltaras la tapia y persiguieras al ganso del vecino por todo su jardín con un palo de ruibarbo en la mano». Había sucedido con tanta frecuencia que nunca se había planteado qué significaban en realidad las palabras «no te traje al mundo». Para él, no eran más que las palabras que precedían a una reprimenda muy seria.


      Una vez hubo hecho su confesión, Miyuki permaneció de pie ante él mientras se ponía colorado, se le salían los ojos de las órbitas y bramaba:


      —No te traje al mundo para que te levantases temprano un jueves y bajaras a la cueva a rociar una roca grande con pintura dorada.


      —Recórcholis —soltó el señor Edwards cuando el escándalo lo sacó de detrás de la puerta en que se leía PRIVADO.


      —Tranquilícese, Alun —intervino el señor Puw.


      Pero el señor Hughes el Bajo no había terminado. Con ojos todavía desorbitados, y aún muy colorado, exclamó:


      —Y no te di el mayor don de todos, el Don de la Vida, para que me lo tiraras a la cara sentándote ahí noche tras noche sin decir una palabra sobre que habías hablado con el señor Hughes el Alto en la playa ese día.


      Miyuki no supo qué pensar de aquello. Veía borroso y sintió que perdía el equilibrio. Cuando se recobró, sucedió algo terrible: una lágrima le recorrió la mejilla, y luego otra, y antes de que pudiera hacer nada por contenerse estaba sollozando entre las manos. No había llorado en público en muchísimo tiempo, y su técnica no fue todo lo buena que debería haber sido. Trató de ahogar los sollozos, pero acabó emitiendo unos gemidos agudos que parecieron proceder de muy hondo y que no pudo controlar.


      Fue el señor Puw quien asumió el control de la situación.


      —Vamos, ven conmigo, Muslotes —dijo con dulzura. Cogiéndola del codo, la guió hasta el taburete más cercano. Cogió su cerveza y se la puso delante. Luego añadió—: Véngase aquí con nosotros, Alun.


      Más rosado para entonces que colorado, el señor Hughes el Bajo supo que había ido demasiado lejos, y tomó asiento un poco avergonzado, preguntándose qué habría dicho su madre de haber sabido que había hecho llorar a una chica.


      —Lo siento —se disculpó—. Ha sido deshonroso por mi parte, lo de levantarte la voz.


      —No pasa nada —repuso Miyuki, con el llanto reducido ahora a temblores intermitentes—. Es culpa mía. Debería habérselo contado antes —los señores Hughes el Bajo y Puw apartaron la mirada mientras se sonaba—. El caso es que no sabía si debía preocuparme por él o no, y no quería meter las narices donde no me llaman.


      —Lo comprendo —repuso el señor Puw mirando al señor Hughes el Bajo, que asintió con la cabeza. Esperaron a que estuviera lista para continuar.


       


      —Todo el mundo tiene un mal día de vez en cuando —opinó el señor Puw cuando Miyuki hubo concluido el resumen del encuentro junto a la roca—. Supongo que simplemente habrá ido a pasar un tiempo con un amigo o un pariente para animarse un poco.


      —¿Dónde vive su familia? —quiso saber Miyuki—. ¿Está en el pueblo?


      El señor Hughes el Bajo y el señor Puw intercambiaron una mirada.


      —En algún sitio más arriba de la costa, ¿no? —dijo el señor Hughes el Bajo.


      —Más arriba o más abajo, creo —respondió el señor Puw—. Una de las dos cosas, en cualquier caso.


      —¿Menciona alguna vez a alguien? —preguntó Miyuki, sorprendida de que parecieran saber tan poco de alguien con quien pasaban tantas horas de sus vidas—. ¿Ha habido alguna vez una señora de Hughes el Alto?


      El señor Hughes el Bajo se rascó la cabeza y dijo:


      —Creo recordar haberle oído decir que hubo alguien hace mucho tiempo. Una prometida, creo que era. Algo por el estilo, en cualquier caso. Pero habría sido antes de venirse a vivir aquí. Es todo lo que sé. Uno no anda preguntando cosas como ésa, ¿no?


      —¿Ah, no? —Miyuki no tenía ni idea, en realidad. Se hizo el silencio, y no pudo evitar preguntar algo que llevaba días dándole vueltas en la cabeza. Fuera o no adecuado que hiciese esa pregunta, la dirigió a ambos—: ¿Les cae bien el señor Hughes el Alto?


      Los dos hombres miraron la mesa.


      —Nos cae bien —contestó el señor Hughes el Bajo. Miró al señor Puw—. ¿No es así?


      —Sí —el señor Puw asintió con la cabeza—. Nos cae bien.


      Permanecieron un rato sentados en silencio, y luego habló el señor Hughes el Bajo.


      —Podríamos llamar a los de las patatas fritas para el horno y preguntarles si pueden ponernos en contacto con aquel enano. Quizá él sepa en qué anda metido.


      El comentario obtuvo el silencio por toda respuesta, y el señor Hughes el Bajo dejó que la sugerencia se olvidara.


      El señor Puw levantó por fin la vista de la mesa. Miró a Miyuki.


      —Te diré qué vamos a hacer, Muslotes: acaba tu cerveza e iremos los tres a dar un paseo.


       


      Subieron por un estrecho camino que salía del puerto hacia una parte del pueblo que Miyuki sólo había visitado en un par de ocasiones. No había gran cosa que ver aparte de unas cuantas calles de casas de posguerra y una cabina de teléfono. Llegaron al final de una calle sin salida, y el señor Puw llamó al timbre de una casa adosada a otra. A la luz de la luna, Miyuki advirtió que el señor Hughes el Alto se ocupaba de su mitad del edificio de enlucido rugoso, pero la otra mitad parecía abandonada, con la pintura desconchada y cortinas amarillentas, corridas tras las sucias ventanas. El jardín delantero estaba reseco y la hierba llegaba a la rodilla, y había un letrero de EN VENTA cubierto de musgo apoyado contra el seto. El señor Puw volvió a llamar y siguió sin haber respuesta.


      —Debe de haberse ido a algún sitio —dijo el señor Puw—. No importa. Ya que estamos aquí, Muslotes, ven y échale un vistazo a esto —anduvieron unos pasos hasta el costado de la casa y, al iluminar el señor Hughes el Bajo la escena con su linterna, Miyuki vio bajo un cobertizo adosado, reposando en un remolque, una barca de madera oscura. La misma barca, supuso, de la fotografía.


      —La construyó él desde cero, ¿sabes? En sus tiempos hizo un montón de ellas, pero ésta la construyó para sí mismo. Además, se ocupa de cuidarla. Nadie diría que lleva ya hecha sus buenos veinte años, ¿verdad?


      Aunque Miyuki no sabía casi nada de barcas, sí sabía un poco de carpintería, y se percató de que era una pieza de artesanía soberbia.


      El señor Puw le dio unos golpecitos a la barca.


      —Sube aquí a toda clase de gente, en verano —comentó—. Siempre está ahí fuera metido en algo. Viajes alrededor de las islas, pesca, arreglos en las barcas de otros. Por aquí, si quieres que te hagan un buen trabajo, vas derecho al señor Hughes el Alto. No acudes al Bajo. Qué puñeta, si lo hicieras te hundirías.


      El señor Hughes el Bajo sonrió al oír aquello.


      —Es verdad..., y tanto que te hundirías.


      Miyuki había visto con frecuencia al señor Puw hacer su ronda, pero nunca se le había ocurrido preguntarse si cualquiera de los señores Hughes tenía una vida más allá de sus cervezas nocturnas en el Anchor, sus huertos y sus paseos por los senderos locales. Para ella no habían sido más que un par de hombres mayores. Ver una fotografía del señor Hughes el Alto llevando turistas en barca había supuesto una sorpresa, pero enterarse de que era capaz de construir una barca a partir de cero, y que se le tenía en gran estima en su oficio, la hizo sentir vergüenza por haberse formado una opinión sobre él con tanta desgana.


      Al mover el señor Hughes el Bajo el haz de luz de su linterna, Miyuki advirtió una pequeña ventana en la pared lateral de la casa. Probablemente correspondía al lavabo de la planta baja, y estaba abierta sólo una rendija.


      La linterna se apagó y ninguno de ellos dijo una palabra en el camino de vuelta al Anchor.


       


      Miyuki abrió el libro por primera vez. Era el más corto que había traído consigo, pero ni siquiera así estuvo segura de poder acabarlo ese día. Le alegró descubrir que no le gustaba mucho, y no se sintió muy mal al saltarse algunos pasajes descriptivos. Hacia el final del capítulo siete, una sombra cayó sobre la página, y alzó la mirada para ver al señor Hughes el Bajo y al señor Puw de pie sobre ella con los abrigos y las gorras puestas.


      —Nos vamos ya, Muslotes —dijo el señor Puw—. Y no te preocupes por el señor Hughes el Alto. Ya aparecerá.


      Miyuki asintió con la cabeza.


      —Y tampoco te preocupes por el asunto ese de la pintura —añadió el señor Hughes el Bajo—. No iremos contándolo por ahí, siempre y cuando prometas no volver a hacerlo.


      —Lo prometo —repuso ella, sintiéndose una niña mala más que una mujer adulta—. Desearía no haberlo hecho, la verdad.


      —Ya lo sabemos —repuso el señor Puw—. Todos cometemos errores, Muslotes. Incluso él cometió un par en sus tiempos, lo creas o no.


      Señaló con un pulgar al señor Hughes el Bajo, que asintió para confirmarlo y dijo:


      —He ido a verla esta tarde, por cierto. Y tiene un aspecto espantoso.


      —Sí —respondió Miyuki con un suspiro—. Ya lo sé.


      —Debe de suponer un castigo en sí, lo de verla en ese estado —prosiguió él—. No creo que haya necesidad de que llamemos a la policía; debes de haber sufrido ya suficiente de pura vergüenza.


      Miyuki asintió con la cabeza.


      —Aun así, buen intento, Muslotes —dijo el señor Puw—. Nos vemos mañana por la noche.


      Ella asintió y los observó marcharse.


      Un rato después un hombre de barba muy rubia entró por la puerta del lado del bar. Barry el Séptico se levantó para saludarlo y lo llevó a un lado, lejos de los Hijos de Relaciones Anteriores. De pie al fondo del local, se embarcaron rápidamente en lo que a Miyuki le pareció una conversación muy seria. Tan seria que supuso que sólo podía haber versado sobre el tema de la orina y las heces humanas.


      Volvió a su libro, y estaba pensando que igual hasta lograba acabarlo cuando Barry el Séptico dejó a su compañero de copas y vino a sentarse a su lado. Le contó todos sus planes para Retretes Temporales Contemporáneos, y Miyuki escuchó por segunda vez una serie de detalles innecesariamente gráficos sobre los pormenores de la gestión inmediata de excrementos. Cuando hubo acabado, ella le deseó suerte. Permanecieron sentados en silencio hasta que Barry el Séptico preguntó:


      —¿No lo has visto aún?


      —Todavía no. ¿Y tú?


      Barry negó con la cabeza.


      —Aparecerá —con eso, le dio las buenas noches y se marchó a su caravana.


      Miyuki apuró la cerveza, llevó el vaso de vuelta a la barra y lo siguió al frío de afuera.


       


      Echó leña al fuego, sirvió un vaso de agua y se quitó las lentillas. Bailaron una impresionante salsa antes de rendirse y quedarse inmóviles, con el aspecto de un par de tacos mexicanos de celofán. No podía quitarse de la cabeza el lamentable estado de la roca. El señor Hughes el Bajo había estado en lo cierto: se moría de vergüenza. Se consoló con la idea de que tanta pintura había saltado en tan poco tiempo que no tardaría en desaparecer toda, como si nunca hubiese estado allí con un bote de aerosol. Deseó no haberlo hecho nunca, pero deseó aún más no haber regresado a verla la tarde del primer día, y haber podido recordarla sólo como había sido cuando relucía de aquella forma tan bonita. Si no hubiese vuelto, habría permanecido perfecta para siempre y habría parecido de veras que le había hecho un regalo al mundo.


      Observando las llamas borrosas a través del cristal de la puerta de la estufa, no pudo evitar pensar en esas historias que aparecían de cuando en cuando en los periódicos sobre gente a la que encontraban delante de televisores parpadeantes después de meses, o incluso años, porque nadie había querido meter las narices donde no lo llamaban. Se vio a sí misma sentada en el Anchor al cabo de un año, con los señores Hughes el Bajo y Puw de pie en la barra, mirando al vacío y diciendo: «Es probable que esté visitando a unos parientes o algo así, y estará aquí mañana: no va a perderse trescientos sesenta y nueve días seguidos». Imaginó a Barry el Séptico yendo a sentarse a su lado y preguntándole si lo había visto y, al decirle ella que no, afirmando: «Aparecerá».


      Se preguntó si habría llegado el momento de que metiera las narices donde no la llamaban.


      Hizo un último intento de llegar al final del libro, pero no se había vuelto más bueno y al cabo de unas líneas se le cerraron los párpados. Derrotada por primera vez en ocho años, la cabeza le cayó hacia un lado y el libro se le deslizó del regazo y acabó en el suelo.

    

  


  
    
      Lunes


       


       


       


       


      Miyuki había estado en lo cierto en lo de la ventana. Al ponerse de puntillas e iluminar el interior con la linterna comprobó que pertenecía al lavabo de la planta baja. Las botas arañaron la rugosa pared de la fachada al encaramarse para pasar al otro lado con la cabeza por delante, esforzándose en no romper el cristal con las rodillas. Se apoyó en la cisterna del retrete para ir descendiendo lentamente. Parecía hacer más frío incluso dentro de la casa que fuera y las manos le temblaban en los guantes para cuando desenredó brazos y piernas y consiguió quedar cabeza arriba.


      En el camino hasta allí había considerado con exactitud qué necesitaba hacer. Decidida a no desperdiciar el tiempo, o a no darse la oportunidad de cambiar de opinión y volver a saltar por la ventana, salió al pasillo. La puerta de la cocina estaba abierta, de manera que empezó por ahí. La linterna reveló una antigua cocina eléctrica, una nevera y una extensión de encimera de formica. Aparte de un montón de cajas de rompecabezas sobre la mesa, todo en la habitación era funcional. Le llevó sólo unos segundos iluminar con la linterna los rincones oscuros. Volvió sobre sus pasos y recorrió de nuevo el pasillo.


      No importaba con cuánta cautela anduviese, el sonido de cada pisada era ensordecedor, y deseó haber llevado zapatillas deportivas en lugar de botas. Empujó la puerta de la sala de estar, donde había una butaca ante un televisor y tres libros sobre caimanes de la biblioteca en los tablones desnudos del suelo. No había nada más que ver allí, aparte de un montón de troncos y ramitas junto a una estufa de leña. Se acercó a ella, se quitó un guante y tocó el metal. Estaba helada.


      Aliviada por haber revisado ya la mitad de la casa, llegó hasta el pie de las escaleras.


      —Señor Hughes —llamó. No hubo respuesta cuando tocó el timbre, y no esperaba que la hubiese ahora. Recordando que la casa de al lado estaba vacía, alzó la voz—: Señor Hughes el Alto... —deseó haber planeado qué decir—. Soy Miyuki... He venido a ver si está usted bien —se agarró a la barandilla con la mano libre mientras sus palabras reverberaban contra las paredes desnudas—. He estado preocupada por usted —esperó unos instantes, y empezó a subir.


      Tres puertas cerradas daban al rellano. Se esforzó sobremanera en no pensar qué podía estar esperándola detrás de una de ellas, pero no le sirvió de nada. Imágenes terribles que había conseguido contener parpadearon en su mente, y cuando descartaba una de ellas, se veía reemplazada por otra igual de espantosa, o incluso peor. Al iluminar con la linterna alrededor fue vivamente consciente de la oscuridad detrás de ella.


      Como no quería alargar las cosas un instante más de lo necesario, abrió la puerta que tenía más cerca y se encontró en un lavabo de color verde pino, con un visillo gris en la ventana y azulejos con relieve en las paredes. En una taza, en el lavamanos, había un cepillo de dientes, un tubo de pasta y una maquinilla de afeitar, y el aire estaba cargado de un miasma de jabón barato y sin perfume. Era como otros mil cuartos de baño que había redecorado, y por un instante se le hizo extraño que no estuviese allí para quitar los azulejos, arrancar los sanitarios, levantar el linóleo y tirar una pequeña porción de historia no deseada a un contenedor.


      Volvió al rellano y probó con la puerta del fondo de la casa. Se abrió a una pequeña habitación de paredes sencillas y suelo desnudo. El único mueble era una estrecha cama que no podría haber medido más de metro treinta. Cerró la puerta y se dio la vuelta.


      Sintió que la compostura se le escurría a través de las suelas de las botas al caminar hacia la puerta que quedaba y llamar con suavidad.


      —Señor Hughes —dijo—. Señor Hughes el Alto, soy Miyuki —trató de no pensar mientras giraba el pomo y empujaba la puerta. Era una habitación grande que parecía mayor incluso por la falta de contenido. Sólo había una cama individual, una cómoda de cajones y un gran armario. Se esforzó al máximo en tener la sensación de haber hecho ya lo que había venido a hacer, pero no consiguió apartar la mirada del armario.


      Cruzó la habitación. Conteniendo el aliento, cogió el picaporte y lo abrió.


      Dentro había un abrigo en una percha y un par de gastadas botas de trabajo. Aparte de eso, estaba vacío. Respirando de nuevo, cerró la puerta y miró alrededor. Los muebles eran sencillos y sólidos, y supuso que los habría hecho el propio señor Hughes el Alto. Comparada con el severo minimalismo del resto de la casa, esa habitación era casi opulenta. Había una alfombra y una lámpara de cabecera, y sobre la cómoda reposaba una fotografía en blanco y negro enmarcada, el único adorno real en la casa. No pudo resistirse a cogerla para verla más de cerca. Una mujer joven esbozaba una sonrisa insulsa mientras miraba fijamente la pared. No importaba cómo sostuviera Miyuki el marco, la mujer parecía estar evitando el contacto visual. Se estaba preguntando si habría encontrado a alguien con quien compartir al menos parte de la culpa, cuando sonó el timbre de la puerta.


      Casi aplastó el marco en la mano mientras el corazón trataba de abrírsele paso tráquea arriba. «Oh, Dios mío», se dijo. Un instante después hubo otro timbrazo, y un golpe, y antes de que nadie tuviese ocasión de responder, se oyó el tintineo y el chasquido de una llave en la cerradura. Miyuki miró alrededor en busca de una ruta de escape, pero no había ninguna. Sólo había un sitio al que pudiese ir y, todavía sujetando la fotografía, abrió el armario y se metió dentro tan rápida y silenciosamente como pudo. Apagó la linterna y cerró la puerta al tiempo que se colocaba en posición fetal.


      Oyó pisadas contra los tablones de madera del suelo de abajo. Un hombre se aclaró la garganta y luego subió despacio por las escaleras hasta llegar al rellano. La puerta del dormitorio seguía abierta, y entró. Encendió la luz, y al brillar ésta a través de grietas en la madera, Miyuki trató de no mover un músculo. Se veía temblar las manos y le preocupó que si lo hacían más el armario empezase a moverse por la habitación como un juguete de cuerda. Trató de dejar la mente en blanco, pero no pudo.


      El señor Hughes el Alto no habría llamado a su propio timbre, de manera que sabía que no podía ser él. Al retomar el control de sus pensamientos cayó en la cuenta de que la casa de al lado podía no haber estado vacía después de todo. Quien fuera que vivía allí debía de haberla oído encaramarse por la fachada y gritar en el hueco de las escaleras, y había acudido a investigar. Ella y Grindl habían intercambiado un juego de llaves con los vecinos de al lado, de forma que no había motivo para que el señor Hughes el Alto no hubiese hecho lo mismo con el suyo. La diferencia residía en que sus vecinos eran una simpática pareja mayor, con plantas de interior en el alféizar de la ventana y una puerta de entrada reluciente. No estaba impaciente por que la encontrara escondida en un armario la clase de persona que vivía en una casa como la que quedaba al otro lado de la pared del dormitorio, la clase de casa en que sólo podía vivir un tipo que pasara los días en una autoimpuesta oscuridad haciendo poco más que comer cochinillas vivas, pintarse las uñas de los pies, beber su propia orina de una salsera descascarillada, masturbarse ataviado con el vestido de boda de su hermana muerta y afilar su enorme colección de cuchillos para tenerlos listos en momentos como ése.


      El hombre permaneció allí de pie un rato más, con los zapatos haciendo crujir el suelo al mecerse de delante a atrás. Miyuki apenas distinguía la fotografía. La mujer la miraba fijamente y tuvo la certeza de que había entrecerrado los ojos y su sonrisa esbozaba ahora desdén. Le dio la vuelta al marco, cara abajo. Los crujidos continuaron y Miyuki esperó lo inevitable. Quiso llamar a gritos a su madre, y a Grindl.


      Lo inevitable no ocurrió. El hombre apagó la luz y salió de la habitación, cerrando la puerta detrás de sí. De nuevo en la oscuridad más absoluta, Miyuki se concedió exhalar ante semejante anticlímax, y luego escuchó cómo el tipo abría y cerraba las otras puertas del piso de arriba.


      Las pisadas retrocedieron por el rellano y se detuvieron al otro lado de la puerta del dormitorio. Deseó con todas sus fuerzas que bajara por las escaleras, pero no funcionó. El hombre volvió a entrar en cambio en la habitación, encendió la luz, se dirigió derecho al armario y abrió la puerta.


       


      Cuando estaba creciendo, Miyuki había pasado por fases distintas de preguntarse qué significaba su nombre. Una mañana, ante los Rice Krispies y sin venir a cuento, su madre le contó que le había puesto el nombre de alguien que se había mostrado muy amable con ella en Osaka. No había aclarado la naturaleza de semejante amabilidad, y Miyuki no le había pedido explicaciones. Acabaron el desayuno entre el ruido de los cereales. En otra ocasión, de nuevo en la mesa del desayuno, su madre había dicho: «Si alguna vez quieres saber algo de tu padre no tienes más que preguntármelo, y te contaré todo lo que pueda. Pero me temo que no será gran cosa».


      Miyuki siempre había encontrado una razón para no preguntarle. Su madre casi nunca hablaba de su estancia en Japón, y siempre que lo hacía Miyuki captaba la tristeza en sus ojos, como si hubiese dejado atrás algo muy preciado, algo que sabía que nunca podría recuperar. Eso habría supuesto motivo suficiente para no mencionar el tema de su nombre, pero lo que realmente le impedía pedir más detalles era la insistente preocupación de que pudiera tratarse de algo vergonzoso, y que lo mejor sería no descubrirlo.


      Una tarde, sin embargo, se había encontrado en la biblioteca de la universidad tras un par de copas, y sintió que la invadía una curiosidad repentina y temeraria. Se embarcó en una serie de frenéticas referencias cruzadas hasta encontrar el libro que buscaba. Cuando llegó a su nombre, leyó el significado una y otra vez:


       


      El silencio de la nieve profunda.


       


      Al principio no supo qué pensar, pero tras cierta deliberación concluyó que podría haber sido muchísimo peor, y volvió al pub a celebrarlo.


      Desde entonces se había sentido más o menos en paz consigo misma, y sólo muy de tarde en tarde se crispaba cuando se encontraba haciendo honor a su nombre. A veces, en situaciones en que sabía que debería decir algo, su mente se quedaba de un blanco reluciente. No era tanto que no consiguiese encontrar las palabras adecuadas como que éstas se ocultaran a propósito. Unas veces duraba sólo unos segundos; otras, un par de minutos, en ocasiones incluso más, y en cuanto volvía en sí maldecía a aquella mujer de Osaka por haber sido tan amable con su madre. De haber significado su nombre algo más práctico, como «Granizo sobre un tejado de hojalata», no se habría encontrado en esa clase de situaciones. Podría haber sido más parecida a Grindl, que nunca se quedaba atascada a la hora de decir algo. Su problema la había acechado en clase, y en las entrevistas de trabajo, y al encontrarse sola con los padres de Grindl, y en la playa con el señor Hughes el Alto.


      Y le pasó otra vez cuando alzó la mirada en silencio desde el fondo del armario.


       


      El rostro del hombre pasó del blanco al colorado de forma gradual, los ojos se le salieron de las órbitas y bramó:


      —No te traje al mundo para... —antes de farfullar y callarse. Probó de nuevo, y esa ocasión su tono fue más alto—: No te di el mayor don de todos... —se interrumpió una vez más, y Miyuki oyó a alguien más subir con energía por las escaleras.


      —Buenos días, Muslotes —saludó el señor Puw al aparecer en el umbral—. Te has levantado temprano.


      La mente de Miyuki siguió de un blanco reluciente mientras una lágrima le corría por la mejilla y la cara se le arrugaba al llorar entre las manos ahuecadas.


      —Ya estamos otra vez —dijo el señor Puw. Salió de la habitación y volvió con una tira de papel higiénico.


      Miyuki se sonó y se enjugó los ojos, y trató de abrirse paso en la blancura en busca de palabras que explicaran qué hacía al fondo del armario del señor Hughes el Alto. Todo cuanto le salió fue:


      —Sólo quería saber si estaba aquí.


      —Los grandes genios piensan parecido, Muslotes. Los grandes genios piensan parecido.


      —Así pues, ¿sí que están preocupados por él?


      —Oh, no, no estamos preocupados por el viejo Hughesy. Seguro que está bien.


      —Entonces ¿por qué...? —Miyuki pareció desconcertada.


      —Bueno, quizá sí que estamos un poquito preocupados, si es preciso que lo sepas. Todos habíamos intercambiado llaves de recambio hace unos años, así que pensamos en venir a echar un rápido vistazo antes de desayunar. Sólo por si acaso. Tiene un taller abajo en el puerto, y anoche también echamos una ojeada allí. Pero no te preocupes por él, Muslotes. Es probable que esté visitando a unos parientes o algo así.


      Miyuki asintió con la cabeza.


      —Probablemente.


      —Bueno —intervino el señor Hughes el Bajo con la cara menos colorada que antes, pero aún bastante roja—. Vandalismo, allanamiento de morada... ¿Algún otro recurso del que debamos tener conocimiento?


      —Bueno..., en lo que respecta a los delitos eso es más o menos todo —repuso ella—. Pero cada vez me sale mejor la tarta de frutas.


      —Vayámonos ya —aconsejó el señor Puw. Le ofreció la mano a Miyuki, la ayudó a salir del armario y encabezó la marcha para salir de la habitación. Al pasar junto a la cómoda, Miyuki dejó la fotografía en su sitio y echó un último vistazo a la cara de la mujer. No esbozaba ninguna mueca de desdén y no aguzaba en absoluto la mirada. De hecho, se la veía bastante agradable.


      Salieron por la puerta principal. El señor Hughes el Bajo pasó junto a la barca para echar una rápida ojeada al jardín de atrás. Volvió negando con la cabeza, y se fueron. No vieron a nadie más hasta llegar al puerto, donde una figura se retorcía lentamente en el muelle a la luz mortecina y amarilla de la única farola.


      —Mirad a ese maldito imbécil —comentó el señor Puw con tono afectuoso.


      Se detuvieron en fila y lo observaron un rato. Cuando ya habían visto bastante se marcharon cada uno por su lado.


       


      Miyuki despertó casi a mediodía. Después de cuatro tostadas con margarina y una taza de té, recogió las cosas y salió a otro día brillante. Unos kilómetros camino abajo encontró una roca cómoda al final de un promontorio.


      Una barca se dirigía hacia ella, apareciendo y desapareciendo de la vista en su arrimarse a la costa. Cuando se acercó vio que se trataba de una lancha de salvamento, y al pasarle por delante reconoció a uno de los tripulantes como el hombre rubio con que Barry el Séptico hablara en el Anchor. Le dolieron los globos oculares. Había asumido insulsamente que su conversación había versado sobre succionar mierda, meado y papel por una tubería. Se sintió tonta y se preguntó si iba a dejar alguna vez de sacar conclusiones precipitadas.


      Revivió una vez más la última vez que vio al señor Hughes el Alto. Fue la única conversación real que habían tenido nunca, y ella había metido la pata hasta el fondo. Golpeándose la frente con el puño cerrado, se preguntó si debería unirse a Los Samaritanos, la asociación de apoyo a posibles suicidas. Podría enfadarse con los que llamaran, dirigirlos a algún sitio práctico para el suicidio, y en el último instante sentirse culpable y ofrecer invitarlos a una cerveza y aconsejarles hacer algo divertido. Eso los ayudaría.


      Al sentir en los huesos la ausencia de Grindl comprendió de pronto que su separación era una idea estúpida. Los ratos que pasaban cada una por su cuenta en sus vidas cotidianas eran más que suficientes para obtener el resultado que pretendía. Siempre que Grindl se encerraba unas horas en el cuarto de invitados con el ordenador, o pasaba el fin de semana visitando a unos amigos, o estaba ocupada en algo en el club de jóvenes, Miyuki la echaba de menos. Cuando dormía entre sus brazos y oía su respiración entrecortada y sentía la sangre latir en su cuerpo advertía que el tiempo transcurría de forma inexorable, y sabía sin tener que pensar en ello que nunca daría su cariño por descontado. Era como una millonaria hecha a sí misma que hiciera un viaje en autocar para recordarse cómo solían ser las cosas, pero no importaba cuánto se esforzara en intentarlo, las cosas nunca volverían a ser como en los viejos tiempos, en realidad no. Si seguía insistiendo en esa sintetizada aproximación a la melancolía no tardarían mucho en haber pasado un año entero separadas, y por ninguna buena razón. Se quedó sin aliento, y deseó salir corriendo hacia la cabina más cercana y llamar a casa y decirle a Grindl que ya no quería hacerlo más, que estaría de vuelta por la mañana, pero no pudo hacerlo. No hasta que tuviese alguna noticia del señor Hughes el Alto.


      Se levantó y emprendió el camino de vuelta. Al aparecer el pueblo ante su vista soltó el estornudo consecutivo número noventa y cuatro sin que nadie le dijera «Jesús». Recordó que llevaba consigo la manzana y la sacó del bolsillo para comérsela por el camino. Al tirar el corazón a unas hierbas altas, volvió a estornudar.


      No había funcionado.


       


      Cuando despertó por tercera vez ese día se dio una ducha, se comió un cuenco de natillas de lata y una galleta de avena, y hurgó bajo el fregadero en busca de una bolsa de basura negra. Se la llevó al dormitorio, donde la llenó con botes de aerosol vacíos y la cerró antes de sacarla a la calle, tirarla al contenedor de basura y poner encima una bolsa de basura orgánica. Se dijo que plantaría un árbol en el jardín de atrás cuando volviera a casa para compensar la polución que había provocado. Pensó en todos los problemas que había causado en ese viaje y se preguntó si debía plantar un bosque entero para compensarlos.


      Volvió a entrar y se preparó para ir al pub, recogiendo el libro aburrido del día anterior y metiéndolo en el bolsillo del abrigo. Dudaba de que lo abriera siquiera ese día, no digamos ya que lo terminara. Metió un tronco en la estufa y se marchó al Anchor.


       


      Para consternación de los concursantes habituales, cuatro excursionistas de Caerphilly que se alojaban en las habitaciones del piso de arriba habían decidido apuntarse a las rondas de preguntas. Su equipo se hacía llamar Los Cuatro Excursionistas de Caerphilly, y hacían gala de un inquietante entusiasmo allí apiñados en torno a la mesa entre la diana y la máquina de tabaco.


      El batería de Barry el Séptico estaba llevando a cabo el papeleo. Cuando empezaron a celebrarse los concursos habían cambiado el nombre de su equipo cada semana. Al principio los nombres habían sido bastante inocuos: Los Últimos Pandas Vivos una semana, Afeita a los Niños la siguiente, y ¿No Oyes Mis Manos? la otra, pero Barry el Séptico no tardó mucho en percatarse de que había todo un abanico de diabluras de que aprovecharse. Una noche de verano llamaron a su equipo ¡Cuidado! ¡Una avispa!, y comprobaron encantados que provocaba leve alarma y miradas apresuradas siempre que se leían los resultados al final de una ronda. La semana siguiente se hicieron llamar Damas y Caballeros, Lamento Comunicarles el Fallecimiento del Príncipe Carlos, que tuvo como resultado cabezas gachas y murmullos respetuosos. La cosa siguió hasta la noche en que llamaron a su equipo Ha Habido una Amenaza de Bomba: Por Favor, Salgan Despacio y En Silencio. No Es un Simulacro. Dejen Sus Objetos Personales y Evacuen de Inmediato el Edificio. Al oír eso, un par de nerviosos y jóvenes observadores de pájaros se pusieron en pie de un salto y corrieron a ponerse a salvo, para negarse a entrar de nuevo en el pub hasta que hubiese luz verde oficial. El señor Edwards llevó aparte a Barry el Séptico y su «recórcholis» le reveló que ya era suficiente. Barry el Séptico entendió qué quería decir, y a partir de esa noche su equipo llevó el nombre que Dios le había dado: Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores. Su batería escribió eso en lo alto de la hoja y apuntó sus nombres, con su instrumento entre corchetes junto a cada uno.


      Las cosas no eran tan sencillas en la zona del salón de té. El equipo del señor Hughes el Bajo y el señor Puw siempre se había llamado Hughes Puw Hughes, pero sin el señor Hughes el Alto no les parecía bien. Tras una breve reunión decidieron demostrar que no abrigaban resentimiento alguno haciéndose llamar Hughes Puw Chica Japonesa. El señor Hughes el Bajo acababa de escribirlo en lo alto de la hoja cuando alzó la mirada para ver abrirse la puerta de la zona del salón de té, y añadió un segundo Hughes al final.


      —Justo a tiempo —comentó el señor Puw.


      —¿Tiene su libra? —quiso saber el señor Hughes el Bajo.


      El señor Hughes el Alto hurgó en el bolsillo, sacó una moneda y la añadió al montoncito sobre la barra.


      —A estas alturas me debe de tocar a mí la ronda —dijo. Le hizo una inclinación de cabeza al señor Edwards, quien asintió a su vez y sirvió tres pintas de Brains sin necesidad de que se lo pidieran.


       


      Un espantoso chirrido de realimentación les reveló que el concurso estaba a punto de empezar, y ocuparon sus asientos habituales en la mesa junto al fuego. Tras otra breve reunión, el señor Puw se volvió hacia Miyuki.


      —Muslotes, ¿por qué no te sientas con nosotros?


      Ella había estado confiando en que se lo pidieran. Cogió el libro, el abrigo y la cerveza y se deslizó por el banco.


       


      La segunda pregunta de la tercera ronda fue «¿Cómo se llama la mayor de las islas japonesas..., ah?». Provocó un audible gemido en la zona del bar y, por supuesto, no causó sorpresa en el salón de té que el miembro de su equipo conociera la respuesta. Lo que sí les sorprendió, sin embargo, es que supiera también las respuestas a bastantes preguntas más, preguntas que poco o nada tenían que ver con el este de Asia. Sabía los nombres de las esposas de Enrique VIII, por orden, el punto de ebullición del alcohol, la altura exacta del Pen y Fan y las monedas en curso de países que no podrían haber estado más lejos de Japón. Ronda tras ronda, sus conocimientos combinados les fueron dando una ventaja cada vez más cómoda sobre Los Cuatro Excursionistas de Caerphilly.


      No fue hasta que los miembros de Hughes Puw Chica Japonesa Hughes estaban tomándose sus pintas de vencedores cuando el señor Puw se volvió hacia el señor Hughes el Alto y le preguntó:


      —¿Ha estado fuera?


      —Eso he hecho precisamente.


      —¿Dónde?


      El señor Hughes el Alto inspiró profundamente, hizo una pausa para aumentar el efecto, y dijo:


      —He estado en... la población de Trowbridge, en Wiltshire.


      Los señores Hughes el Bajo y Paw casi se atragantaron con sus Brains.


      —¿Trowbridge? —balbució el señor Puw—. ¿Qué hacía en la maldita Trowbridge?


      —Bueno, estuve hablando con ese tipo en Milford Haven.


      —¿En Milford Haven? —chilló el señor Hughes el Bajo—. ¿En esta época del año?


      El señor Hughes el Alto había expuesto con detalle su creencia de que, aunque las demás poblaciones del condado eran destinos aceptables en cualquier época del año, no tenía sentido acudir a Milford Haven antes del Martes de Carnaval. Nadie logró seguir del todo su lógica, pero parecía tener buenas razones para ello, y era un tema al que volvía con relativa frecuencia.


      —Sólo me tomaba un respiro de la rutina —explicó—. Sea como fuere, ese tipo me paró en la calle y me preguntó si conocía el camino a la estación, y como no tenía otra cosa que hacer, lo acompañé. Lo ayudé a subir las maletas, y estaba a medio despedirme de él cuando el tren se puso en marcha. Entonces pasó la revisora y no supe qué hacer, de manera que lo pensé un poco y decidí correr una aventura. Le enseñé todo el dinero que llevaba y le pregunté hasta dónde me llevaría. Y ¿saben qué contestó?


      Los señores Hughes el Bajo y Puw se habían quedado al parecer sin habla, y Miyuki supuso que alguien tenía que decir algo.


      —¿A Trowbridge? —ofreció.


      —Precisamente. De forma que allí fui. Un trasbordo en Newport, para luego cruzar la frontera y seguir hasta Trowbridge. Tiempo total del trayecto, cuatro horas y treinta y nueve minutos.


      —Y ¿qué hizo al llegar allí? —quiso saber el señor Puw.


      —En primer lugar, puesto que estaba sin blanca, saqué algo de dinero con la tarjeta.


      —¿Con la tarjeta? ¿Desde cuándo tiene una maldita tarjeta?


      —Desde 1987.


      Los señores Hughes el Bajo y Puw intercambiaron miradas de incredulidad.


      —Primera vez que usaba una, por cierto.


      Eso pareció devolverle alguna clase de equilibrio al mundo, y el señor Hughes el Bajo se mesó el bigote mientras el señor Puw volvía a encender la pipa.


      —De manera que encontré una habitación en una casa particular y durante los días siguientes recorrí los muchos senderos del pueblo, eché un vistazo al centro de jardinería, fui al pub, presenté mis respetos ante el monumento conmemorativo de la guerra... Esa clase de cosas, en realidad.


      Ni el señor Puw ni el señor Hughes el Bajo sintieron la necesidad de hacer más preguntas. Sabían que el señor Hughes el Alto se pasaría días hablando de su viaje, quizá hasta semanas. Sería Trowbridge esto y Trowbridge lo de más allá, y aunque jamás lo habrían admitido, estaban deseando, sólo un poco, enterarse de algo más de lo que había andado haciendo por allí.


      —Bonito sitio, Trowbridge —declaró.


      Al ver que sus vasos casi estaban vacíos, Miyuki se acercó a la barra a pedir una ronda. Le habían tomado la delantera Los Cuatro Excursionistas de Caerphilly, y mientras esperaba el turno oyó al señor Hughes el Alto empezar otra vez, en voz más baja como si hiciera alguna confidencia, pero lo bastante alta para que se le oyera desde el otro extremo del bar en silencio.


      —Y ¿saben a quién tengo que agradecerle mi viaje? —preguntó. Los señores Hughes el Bajo y Puw negaron con las cabezas—. A nuestra amiguita japonesa de ahí. Miyuki, así se llama.


      Ella fingió no haberlo oído y siguió mirando cómo la novia de Barry el Séptico servía las pintas de los excursionistas.


      —Es verdad —continuó Hughes el Alto, al parecer con la impresión todavía de que hablaba en susurros—. Me la encontré en la playa el jueves por la mañana. Estaba cubriendo una roca de pintura dorada, a la luz de la bóveda celeste.


      Los señores Hughes el Bajo y Puw esperaron a que continuara.


      —Supongo que se estarán preguntando qué significa «bóveda celeste», ¿no?


      Ninguno de los dos se estaba preguntando nada parecido, y miraron fijamente sus vasos mientras oían la definición no solicitada como quien oye llover.


      —Tenía un aspecto bastante bonito, por cierto. No era del todo mi estilo, pero sí un buen trabajo. Sea como fuere, me temo que he de decir que ese día me sentía un poco desanimado, y ¿saben qué me dijo ella? Me dijo: «Señor Hughes el Alto, tiene que seguir usted sus sueños. El mundo es su ostra, y debería salir y echar un vistazo por encima del horizonte para ver qué hay más allá. ¿Quién sabe qué maravillas descubrirá?». Me dijo esa clase de cosas. Me tocó de verdad la fibra sensible, y para media tarde ahí estaba yo, a medio camino de la ruta histórica de Trowbridge.


      Miyuki se sintió rebosante de orgullo. Decidió no recordarle al señor Hughes el Alto sus palabras exactas; cuanto importaba ahora era que después de todo no lo había hecho tan mal con su intento de animarlo. Fingiendo no haber oído nada, transportó las cervezas hasta sus compañeros de equipo, una por una.


      —Acabo de contarles a estos dos —dijo el señor Hughes el Alto cuando ella se sentó— que me animaste de verdad aquella mañana. Supongo que notaste que en aquel momento estaba un poco alicaído. No es propio de mí sentirme así, pero lo estaba. Y hablar contigo me hizo librarme de la tristeza en un pispás.


      Todos la miraron, y no se le ocurrió qué decir.


      —Bueno... —empezó—, todo el mundo tiene sus días malos de vez en cuando —siguieron mirándola, claramente a la espera de que continuara—. Además... —antes de que su mente tuviera la oportunidad de quedarse en blanco cogió al vuelo la primera frase que le pasó por la cabeza—, el pasado es un país distinto.


      El señor Puw soltó una risita y negó con la cabeza.


      —Ahí lo tienes, Muslotes —dijo—. Ya estás otra vez ofreciéndonos tus perlas de sabiduría oriental.


      —Tienes razón, ¿sabes? —intervino el señor Hughes el Bajo mirando en dirección a las tazas de peltre que pendían detrás de la barra—. El pasado es en efecto un país distinto... y mañana será otro día.


      Todos asintieron para mostrar que estaban de acuerdo.


      —Ya que estamos —dijo el señor Puw—, ¿puedo aprovechar la oportunidad para proponer un brindis? —levantó el vaso—. Por... ¿cómo has dicho que te llamabas?


      —Miyuki.


      —Es japonés, ¿no?


      Ella asintió con la cabeza.


      —Eso me parecía. Bueno, brindo por... ¿cómo era, Muslotes?


       


      Nadie lo advirtió, pero a la hora en que normalmente estaría aclarándose la garganta a modo de leve insinuación para que la gente empezara a marcharse a casa, el señor Edwards corrió las cortinas y echó otro tronco al fuego. Saludó con la mano al presentador del concurso que se encontraba asombrado esta noche, les hizo una inclinación de cabeza a Los Cuatro Excursionistas de Caerphilly cuando subieron a acostarse y echó el cerrojo en la puerta de entrada.


      Iba a ser una noche larga, y todo el mundo había bebido ya más de lo habitual en un lunes.


      —¿Te has casado ya, Muslotes? —le preguntó el señor Puw a Miyuki.


      —No —repuso ella—. Todavía no.


      —Oh, bueno. No pierdas la esperanza... He visto a chicas más feas que tú encontrar marido.


      Los señores Hughes el Alto y Hughes el Bajo asintieron con las cabezas. Miyuki supo que no había más que amabilidad en las palabras catastróficamente elegidas del señor Puw, y dijo:


      —Me tranquiliza saberlo.


      —¿Qué edad tienes, de todas formas? —insistió él.


      —Diablos, Bryn —intervino el señor Hughes el Bajo—. No puede preguntarle la edad a una dama. Lo siguiente que va a preguntarle es cuánto pesa.


      —Oh, lo siento, Muslotes. Es la Brains la que habla. He olvidado mis modales. Buena intervención la suya, señor Hughes el Bajo. Finjamos que no lo he preguntado.


      —No, no me importa decírselo —repuso Miyuki—. Tengo treinta y uno. Pronto treinta y dos.


      El señor Puw alzó la vista al techo y sonrió.


      —Mi hija habría tenido ahora más o menos tu edad. Te habría caído bien, Muslotes.


      Miyuki no supo qué decir, de manera que tan sólo asintió con la cabeza. Permanecieron en silencio hasta que el señor Hughes el Alto lo rompió.


      —Sólo por saberlo —dijo volviéndose hacia Miyuki—, ¿cuánto pesas?


      Los señores Hughes el Bajo y Puw negaron con las cabezas, pero Miyuki sonrió y se lo dijo. En ese momento habría contestado a cualquier cosa, siempre y cuando fuera el señor Hughes el Alto quien preguntara.


       


      Cuando la conversación de sus compañeros de equipo divagó hacia los pormenores de sus huertos, Miyuki se excusó y fue a sentarse con Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores. La novia de Barry el Séptico estaba con ellos, bebiendo una copa de vino blanco y fumando un cigarrillo, y los Hijos de Relaciones Anteriores parecían en estado de shock.


      —Cuéntaselo a ella —dijo la novia de Barry el Séptico.


      —No, cuéntaselo tú —Barry el Séptico advirtió por las caras de los Hijos de Relaciones Anteriores que era precisa una reunión del grupo. Su novia captó la indirecta e invitó a Miyuki a sentarse con ella a otra mesa.


       


      Miyuki descubrió que la novia de Barry el Séptico tenía un nombre. Se llamaba Sian, y Sian le contó presa de la excitación lo que acababan de contarle al grupo: que ella y Barry el Séptico se iban a vivir juntos.


      —Pero ya vivís juntos, ¿no?


      —Supongo que sí, pero me refiero a vivir juntos como es debido. En una casa, digamos.


      —¿Una casa? ¿Estás segura?


      —Ya sé que supondrá un cambio, pero Barry se acostumbrará. Yo y mi ex vendemos nuestro piso en Penarth, y mi mitad del dinero va a llegar en cualquier momento, y contando con los ahorros de Barry el Séptico podemos permitirnos un sitio por aquí. Ya sabes, es asombroso lo mucho que puedes ahorrar si nunca compras otra cosa que latas de judías, cerveza y cuerdas de guitarra. Esta mañana le hemos echado un vistazo a la casa de al lado de la del señor Hughes el Alto, y esta tarde nos han aceptado una oferta. Necesita una buena mano de pintura, eso sí, pero quedará bonita cuando esté arreglada, y tiene habitación de invitados, de manera que estaremos preparados cuando llegue el momento.


      Miyuki miró a Barry el Séptico, que esbozaba una expresión de alegre aturdimiento mientras presidía la reunión del grupo. Aunque él y Sian sólo habían hablado del tema con eufemismos, sabía perfectamente bien qué significaba «cuando llegue el momento». Barry nunca había pensado que un momento así llegaría jamás, pero al imaginarse una versión de sí mismo en miniatura, o de Sian, siguiéndolo por ahí con una sudadera de propaganda de talla muy pequeña a juego con la suya, le pareció algo para lo que estaba preparado, algo que deseaba hacer.


      Sian le contó a Miyuki que iba a presentarse a una entrevista para volver a hacer su trabajo de antes, de enfermera de un dentista en una consulta cercana, y si lo conseguía no tendrían que volver a preocuparse por el pago de las facturas.


      —El problema —añadió con una sonrisa— es que no puedo evitar pensar que le excita más la perspectiva de vivir puerta con puerta con Hughesy que vivir conmigo. Ha estado preocupadísimo estos últimos días. Recuerdo que me contó hace un tiempo que de no haber tenido nunca un padre, el señor Hughes el Alto habría sido el padre que nunca había tenido.


      Miyuki no supo qué decir. Miró hacia el lucio disecado en el otro extremo del pub y estuvo segura de que lo miraba con una expresión que decía «No, yo tampoco». Ni siquiera después de treinta y un años colgado en la pared había llegado más cerca de comprender las corrientes y contracorrientes que fluían por la habitación.


       


      De nuevo en la mesa de Barry el Séptico y los Hijos de Relaciones Anteriores, Barry el Séptico dijo:


      —El grupo se ha acabado... —entonces, sin previo aviso, se le vidriaron los ojos y se quedó boquiabierto cuando comprendió de pronto que, aunque lo había hecho en incontables ocasiones, nunca había tenido relaciones sexuales en un edificio. Para él, el sexo olía a hierba, al aire nocturno y a salchichas friéndose en hornillos de butano. En verano era algo que se hacía prácticamente en silencio para que nadie lo oyese a través de la lona, y cuando se mudaba a su caravana para el invierno siempre se hacía acurrucado bajo un edredón para dejar el frío fuera. Pronto, sin embargo, estaría viviendo en una casa de paredes de ladrillo y con calefacción central, y el sexo olería a moqueta nueva y a sábanas recién lavadas. Se quedó más boquiabierto aún al imaginarse a él y Sian viviendo en su nueva casa y sin tener relaciones sexuales. Ahí estaban, sentados en un sofá, hablando y haciéndose reír mutuamente, y a veces, sólo a veces, pasando noches enteras en casa porque en realidad no les apetecía ir al pub esa noche.


      Los Hijos de Relaciones Anteriores estaban pálidos de miedo. Barry el Séptico revivió de pronto y acabó la frase:


      —... a menos que aceleremos la cosa. No podemos seguir así. Os diré qué vamos a hacer... —se puso en pie y dio unos golpecitos en el vaso, y el pub quedó en silencio—. Siento mucho interrumpir, pero tengo un breve anuncio que hacer. Los Hijos de Relaciones Anteriores vamos a dar un concierto en directo ahí, junto a la diana, el... —miró a Sian y luego al suelo—, el día en que mi prometida... —volvió a mirarla y vocalizó: «¿Te parece bien?».


      Sian asintió con la cabeza.


      —Bueno, lo que estoy diciendo es que vamos a tocar junto a la diana el día del cumpleaños de Sian, el quince de noviembre.


      El pub permaneció en silencio en tanto que todo el mundo absorbía el contenido de aquel anuncio. Fue el señor Edwards quien habló primero.


      —Recórcholis —dijo.


      —Ya puede volverlo a decir —comentó el señor Puw—. Pues más vale que todos nos consigamos tapones para los oídos.


      Un Barry el Séptico que sonreía de oreja a oreja volvió a sentarse.


       


      —Sólo quiero comprobarlo —le susurró Sian a Miyuki cuando el murmullo de la conversación volvió al pub—. ¿Acabo de comprometerme?


      —Yo creo que sí. Felicidades —Miyuki miró hacia otro lado y se pasó un dedo por la comisura del ojo izquierdo. Confió en que nadie se hubiese dado cuenta. No quería que la recordaran como una llorica.


       


      Los Hijos de Relaciones Anteriores palidecieron aún más al comprender que iban a tener que aprender algunas canciones, y ensayarlas, y tocarlas delante de la gente con sólo diez meses para prepararse. No era eso a lo que estaban acostumbrados, en absoluto.


      —¿Y bien? —preguntó Barry el Séptico—. ¿Estáis a punto?


      Hubo una larga pausa, y entonces habló el teclista.


      —No estoy seguro —dijo—. El problema es que no creo que pueda enchufar mi teclado. Verás, es que no hay ningún enchufe junto a la diana.


      —Tengo un alargador —puntualizó Barry el Séptico.


      El teclista se lo pensó un rato.


      —Vale, entonces —repuso con un suspiro—. Supongo que puedo hacerlo, siempre y cuando los demás se apunten.


      —¿Y tú? —preguntó Barry el Séptico volviéndose hacia el batería.


      —Bueno —contestó—, si la alternativa es que ya no haya grupo, supongo que no tenemos elección, ¿no?


      —Así me gusta. Y ¿qué me dices tú? —le preguntó al bajo.


      —¿De verdad tenemos que hacerlo?


      —Sí, tenemos que hacerlo.


      —Pero quizá yo también necesite un alargador. Para el amplificador de mi bajo.


      —Creo que seremos capaces de localizar uno de aquí a noviembre.


      —Oh —el bajo exhaló un suspiro—. Pues vale.


      —Bueno, está decidido —concluyó Barry el Séptico—. Nuestro rock va a estremecer este sitio como nunca se ha visto.


      Los Hijos de Relaciones Anteriores miraron fijamente sus pintas de cerveza y Barry el Séptico volvió a sumirse en un trance al pensar que ya no tendría que andar con sigilo por el camping, asediando a las chicas, inclinándose sobre ellas y esperando que le respondieran. Nunca más le chuparía los lóbulos de las orejas a una extraña a la luz de la luna. Miró a su flamante prometida, que estaba embarcada en una conversación con la chica japonesa, y cayó en la cuenta de que no echaría de menos todo aquello. Ni un pelo.


       


      —Bueno, y ¿cuándo crees que vais a casaros? —le preguntó Miyuki a Sian.


      —Tengo que hablar en serio con Barry el Séptico sobre eso. Hay algo muy importante que tenemos que dejar resuelto antes del gran día.


      —¿De qué se trata?


      —Haremos un trato. Él me ha estado insistiendo en que deje estas cosas —sostuvo en alto el cigarrillo—. Ya va siendo hora de todas formas, así que no me importa hacerlo. Y él aún no lo sabe, pero a cambio va a conseguirse un corte de pelo. Si cree que va a llevarme al altar con eso en la cabeza ya puede ir pensando en otra cosa.


      Miyuki lo miró y entendió qué quería decir Sian. Sonrió y comentó:


      —Todo lo bueno tiene que tener un final.


       


      Aún seguían todos allí a la una y media y empezaban a flaquear cuando el señor Hughes el Alto habló, llenando la estancia con su voz de barítono.


      —Está ese tipo de Trowbridge —dijo. El pub quedó en silencio y todos escucharon—. Se llama George —hubo una larga pausa y todo el mundo esperó a oír qué venía después—. Un tipo simpático, sí que lo es —una vez más esperaron, preguntándose adónde llevaría esa historia. No fue hasta que al señor Hughes se le vidriaron los ojos y tendió una mano hacia su cerveza cuando comprendieron que hasta ahí llegaba la anécdota. Había conocido a un hombre en Trowbridge, el hombre se llamaba George, y ese tal George era simpático. Eso era todo.


      Nadie dijo una palabra, pero uno por uno decidieron que era la mejor historia que habían oído nunca. El pub volvió a la vida, y el señor Edwards sirvió nueve pintas de Brains y una copa de vino blanco y se negó a aceptar un penique.

    

  


  
    
      Martes


       


       


       


       


      A las dos y media de la tarde, pudo verse a una pálida Miyuki Woodward de pie en la parada de autobús junto al café, bostezando contra el dorso de la mano mientras trataba de entender el horario. Había dormido con las lentillas puestas y tenía los blancos de los ojos de color rosa mientras bizqueaba ante la cuadrícula de números desde detrás de unas gafas de la Seguridad Social. El siguiente tenía que llegar en cualquier momento. No había tiempo para correr hasta la cabina de teléfono, de manera que hurgó en el gran bolso en busca del móvil. No lo había mirado desde que saliera de casa y se preguntó si se habría quedado sin batería, pero se encendió, y se lo metió en el bolsillo del abrigo. Hacía otro día radiante, y al salir el sol de detrás de una chimenea soltó el estornudo número noventa y ocho, se sonó y alzó la mirada para ver llegar el autobús.


      Subió como pudo con las maletas y se sentó cerca del fondo. Los otros seis o siete pasajeros parecían perdidos en sus pensamientos cuando arrancaron y doblaron la curva hacia el puerto. En la línea amarilla delante del Anchor había aparcada una furgoneta de reparaciones de cámaras frigoríficas, y al sortearla el conductor del autobús Miyuki miró hacia el pub y pensó en la noche anterior. Entonces sucedió algo.


      Supo que era tan sólo una coincidencia de luz y ángulos, y de otras cosas que no comprendía en realidad, pero dio la sensación de que el edificio entero se hubiese vuelto de oro.


      Rebasaron el obstáculo y continuaron despacio, pasando ante el taller, donde la furgoneta de Barry el Séptico estaba aparcada a la espera de que la arreglaran. Su furgoneta dorada. Allí donde miraba, algo se había convertido en oro. Un menú atrasado en la ventana de un restaurante, el tablón de anuncios en el exterior de la agencia de viajes en barca, el buzón, el toldo sobre la puerta del café, hasta gente en la calle, otros pasajeros en el autobús, y tejados, árboles y nubes. Había oro por todas partes.


      Cuando pasaban ante las últimas casas el autobús aceleró, y los destellos de oro fueron cada vez menos hasta que no hubo ninguno. Se arrancó un pedazo de uña de un mordisco y se rindió ante la idea de que se marchaba del pueblo por última vez. Siempre y cuando no mirase atrás, todo permanecería tal como lo había dejado, bañado en una luz dorada.


      Mantuvo los ojos fijos en la carretera gris mientras el pueblo se encogía tras ella.


       


      Sacó el móvil del bolsillo y marcó. El teléfono al que llamaba sonó unas cuantas veces antes de que el contestador automático se conectara con un chasquido, y se encogió ante el sonido de su propia voz mientras soltaba el rollo de GM Interiores. Avergonzada por transgredir su propia norma de no hacer llamadas telefónicas en el transporte público, tuvo buen cuidado de hablar en voz baja. Después de la señal dijo:


      —Grindl, soy yo. Vuelvo a casa porque... porque te echo de menos y sólo deseo volver a casa —ahí estaba, la admisión de la derrota, y no le había dolido en absoluto—. Bueno, acabo de subir al autobús. No estoy segura de los horarios de tren, así que no sé cuándo llegaré exactamente. En algún momento de esta noche, de todas formas. Te llamaré... Espera... —se llevó una mano a la cara y esperó la llegada del número noventa y nueve.


       


      Desde su sitio en la mesa de la cocina, Grindl miró hacia el contestador automático en el otro extremo de la habitación. Hubo un silencio en el altavoz metálico, y luego un estornudo. No dijo una palabra y no hizo ademán alguno de descolgar el teléfono.


      «Perdona —continuó la voz—. Algo no debe de marchar bien en el interior de mi nariz. Casi no me queda batería, pero te llamaré desde una cabina cuando tenga oportunidad. Nos vemos luego, pase lo que pase. Tengo mucho que contarte. He...».


      Se cortó la comunicación.


      Grindl mordisqueó un rato el extremo del bolígrafo; luego se llevó una mano a la frente, exhaló un suspiro y siguió escribiendo.


      Una taza de té apareció sobre la mesa mientras firmaba y metía catorce páginas de letra minúscula y pulida en un sobre. Lo cerró y escribió en el anverso, como si fuera una tarjeta de felicitación, una única palabra: «Miyuki».


       


      Miyuki lo sintió primero en la ventanilla izquierda de la nariz, y luego se le extendió a los ojos. Trató de reprimirlo, pero no sirvió de nada. Iba a ser uno de los grandes. Incontenible. Deseosa de que el estornudo número cien no fuera un bufido ahogado, se soltó la nariz y le temblaron los huesos al dejarlo salir.


      Miró a las otras personas en el autobús, una por una, y ninguna de ellas se volvió. Era como si no hubiesen oído nada.


      Y entonces fue demasiado tarde.


      Derrumbándose de nuevo en el asiento, observó a través del polvoriento cristal los campos y las casas y vislumbró retazos de azul intenso a través de huecos en los árboles. Se quitó las gafas y las guardó en el bolsillo, y al desenfocarse el mundo la inundó una sensación de absoluta calma.


      Apoyando la cabeza contra la ventanilla, cerró los ojos y esperó a que el corazón dejara de latirle.
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